这是那副带刀架的剃须刀，可以拆卸的不锈钢架沉甸甸的，刀片呢，是双面的“蓝吉列”，既轻薄，又锋利。
“喂喂喂，干什么干什么，陆洁，你用我的剃须刀剃什么？——”
“我在备皮，亲爱的。”
备皮，是的，做手术之前的皮肤必须剃净，以备调用。待会儿在床上调用这肌肤的是于潮白，每次做爱之前他都要亲吻，用他的口唇视察大江南北。美丽的玫瑰身上总是长剌，同样，细腻如瓷的陆洁在她的小腿和手臂外侧都遍布着密密的汗毛，她希望在于潮白的视察到来之前，把环境打扫干净。
“哎哎，你把我的刀片用钝了，我可就剃不动我的胡子了。”
这刀架和刀片于潮白只用过一次，那是一次爱的牺牲。为了陆洁的爱，于潮白牺牲了一次他的大胡子。因为做爱时陆洁仿佛无意中提起过，长胡子长须不太卫生什么什么的。于是，于潮白就买了这副刀架。剃光了上唇和下巴，于潮白看上去就象一只褪了毛的鸡。陆洁又不满意了，说是靠上来亲吻她的，好象是另一个人的另一副嘴脸。
所以，这刀架和刀片于潮白就只用了一次。
“你用不上了，以后，它就是我的专用品。”陆洁已经完成了操作，她把刀架拆卸开，打算收起来。
“哎，别别别——”于潮白觉得用男人的剃须刀刮女人的汗毛很有意思，于是他就饶有兴味地贴上来凑趣，“让我来给你刮一遍，所有的地方都应该照顾到的。”
“别动我！小心我割了你——”
陆洁笑着，将又薄又利的刀片夹在手指间，仿佛要做手术。
“得得得，我害怕，我害怕。”于潮白做出发抖的样子。
“你说我敢不敢？”
“你敢，你敢。”
“如果有一天，你不爱我了，你要离开我——”
“那你就用这刀子杀了我，”于潮白笑嘻嘻地接上去，“你是医生，用刀是你的看家本事。你在咱们家杀鸡，刀口总是最小最小，鸡们总是死得最快最快。”
“不，如果有一天，你真的要离开我。我就用这刀割开我的血管，死在你的面前。”
说这话的时候，陆洁觉得颈动脉血管那个地方，有一种异样的感觉。
于潮白怔了怔，一时间竟说不出话。
陆洁喉咙哽着，心底腾起一种莫名的大悲怆。仿佛这不是个玩笑，而是一个对天对地发出的盟誓。
今夜，吉玛山的月光亮如白昼，陆洁站在木窗前，指间又夹起了那个刀片。
惨白的刀刃熠熠生辉，寒冽的锋利就在那刃尖跳跃着、嘶叫着，它活泼泼的，显得急不可耐。
陆洁如醍醐灌顶，豁然而开。她明白她为什么要带上这个小金属盒子了，她追踪于潮白而来，就是为了践行这个当初的盟誓。
如果说今天是结局，那么，与儿子佑生告别的那一天，就应该算做起始。
与儿子告别那一天，陆洁和于潮白同乘了一辆面包车。车内有空调，可是仍旧让人感到了炎热。成人的太阳灼灼如火，一刻不停地烤在陆洁靠坐的那边车窗上，仿佛那车窗是一块透明的冰，它要烤化了那冰，然后将车内这小小的空间也纳入它的领地。
陆洁被一阵阵袭来的昏眩弄得软弱无力，她甚至难以支撑她的头，只得软绵绵地将它垂靠在于潮白的肩上。于潮白怜惜地望了望陆洁，什么话也没有说，只是把手放在她的膝盖上，轻轻地拍了又拍。
驶往医院太平间的那段路并不长，于潮白却觉得他们走了很久很久。于潮白目光茫然地望着车前的玻璃窗，那是一块长方型的屏幕，仿佛在播放着影碟。
影碟录制的故事是陈旧而又新鲜的记忆，而此刻映出的是这故事的序幕或者结尾。
无论是序幕或者结尾，它都显得空洞而拖沓，让人觉得难以忍受。
于潮白和陆洁乘坐的面包车是从医院后墙边的侧门驶进去的，进去之后，他们就看到灵车已然停在了那里。水泥砌就的太平间冷库象是一个幽深的石窟，石窟口掩着巨大的铁门，铁门上挂着锁，犹如“一千零一夜”故事里那个装满了财宝的神洞。
钥匙串叮叮当当地响着，守库的驼背老头走过来了。“芝麻，开门——”，那扇大门訇然而开。
那里面装着于潮白夫妇最珍贵的财宝，他们俩相挽着，迫不及待地走了进去。
“佑生，爸爸来了！”于潮白说。
“佑生，妈妈来了！”陆洁说。
冰柜的抽屉缓缓地拉开，儿子就静静地躺在抽屉里。小小的身体，穿着小小的新衣，宛如一个小小的的玩具。
儿子的玩具都是放在抽屉里的，儿子喜欢给他的玩具布熊、布狗、瓷猫、塑料娃娃穿衣服。儿子总是反反复复地将它们的衣服脱下来，再穿上。穿上了，再脱下来。脱下外衣之后的那些玩具一下子变得陌生起来，它们变成了不真实的冒充者。
儿子就反复地审视它们，观察它们，然后再把外衣给它们穿好，让它们重新变成熟悉的朋友。
儿子总是把这些熟悉的朋友放在一个大抽屉里，即使坏了，儿子也从不把它们丢弃。
抽屉是玩具们的世界，是玩具们的家。
可是此刻，象阴云一般凝重的铁抽屉已经拉开，躺在里边的大玩具，他们夫妇合力制作的这个玩具，必须从抽屉里取出来了。
“佑生，跟爸爸走——”
于潮白的声音亲切而轻柔。当初儿子蹒跚学步时，于潮白就是用这种语调念叨着，把一条长围巾系在儿子的腰间，半提半拉地牵着儿子走。
“佑生，跟妈妈走——”
陆洁的声音犹如香甜的诱铒，在一条小鱼的眼前颤动着，处心积虑地要把它钓起来。儿子见不得商厦的食品柜台，只要到了那些柜台前，他就会依偎着柜台里的五光十色，做着徒劳无望的坚守。每逢遇到这种情形，做母亲的陆洁就会用这种声音，发出不容改变的劝哄。
四岁的玩具走了，他直挺挺地躺着，绷紧了小嘴，一言不发。于潮白在前面托着他的头，另外几个身强力壮的男人分抬在架床的四周。这个可怜的小人儿，就这样不情愿地做着成人强加给他的最后一次出行。这个小人儿，仅仅用四年的时间就走完了自己的一生。他有百天贺席的开始，也有殡仪馆的结束，成人们给了他一个象成人一样的完整。
成人们的哀乐在殡仪馆的厅堂里徜徉，脚步犹如成人一样平稳、持重。蹦蹦跳跳的小人儿呢，雀儿一样轻巧毛躁的小人儿呢，此刻正安静地躺在那些有血有肉的鲜花和无血无肉的假花丛中。他那描画过的眉眼格外鲜明，面颊也被涂出两团红晕，望上去愈发酷似成人制作的一个小偶。
陆洁和于潮白失神地接受着亲友的唁慰，人人都看到了这对夫妻异乎寻常的悲伤，但是没有人知悉隐在悲伤深层的，是他们那无以名状的自责。
最后的程序是到后院看烟囱。烟囱竖在蓝天里，那么细那么长。天呢，天没有走，天在等着它，等着它靠上来。天是个怪物，你永远琢磨不透天。你说它是蓝的，它却发灰，你说它灰了它却又白。它似乎是透明的，然而你却无法将它望穿。它高的时候，你觉得它正在离开你、甩下你，自顾自地远去、远去，远得几乎要消失了。
近的时候呢，它就贴在你的头顶，用厚重的黑云压着你，好象要用一顶大帽子捂头盖脸地将你扣住。
烟囱是靠在天的边沿上的，天是救生的船，烟囱就象搭上舷沿的长梯。化为轻烟的生命一波连着一波，攀着那长梯接踵而去，犹如新生的虾群，汹涌着登上了彼岸。
陆洁仰着头眯着眼，久久地凝视着烟囱与蓝天相接相连的地方，那模样象是在虔诚地祈祷。一团一团的烟们推着拥着挤着跳着笑着闹着，哪一团是儿子佑生呢？
看，看那一个。那一个是圆脑袋，圆肩膀，这些部位都长得象陆洁，都有着柔和的曲线。瞧，身子拉长了，细长细长的，象于潮白了。窄腰长腿，犹如一只孤独的鹭鸶
一个男人，一个孤零零的生命个体，他只是他自己，那是属于他自己的细胞排列与组合，他与别的个体没有生命意义上的联系。同样，一个女人，一个孤独的生命，她用皮肤圈围起自己的疆域，以此守定了生物意义上的独立。变化是由游离出男体的那个细胞引发的，那是一个不安份的旅游者，它携着三十万对遗传基因，进入了女人的身体。不久，这个好动的旅游者就遇上了女人的那个细胞，那个也带着三十万对遗传基因的娴静的细胞。不知道是前者蛮横地攻入了后者，抑或是后者宽容地接纳了前者，总之，两个细胞汇融了，形成了一个新的生命。
新生命寄生在后者的体内，不断地成长、成长在这个世界上，每个生命都注定是孤独的，那新生命也不例外。它最终从母体脱离而出，于是，世上就多了一个独立的生命个体。
这就是男人、女人和他们的孩子。
他们的孩子，这个新的生命个体带着属于男人和女人的遗传基因，因此，这孩子才象那个男人和那个女人。
因了这个带着双方基因的孩子的存在，原本毫不相干的两个生命才有了生命体意义上的联系。
可是如今，于潮白与陆洁生命的合作之物已经化烟化灰，他们重新又成为毫不相干的两个生命个体了。
毫不相干！——想到这一点，陆洁竟浑身颤栗起来。她不由自主地靠向身边的于潮白，探探摸摸的，把手伸了过去。那动作好象是一只胆怯的兔子，委委缩缩地出了洞门。于潮白的大手掌张开来，把那兔子紧紧地攫住了。那是个毫不生分的动作，热乎乎的掌心，传递着夫妻的体贴和亲密。
然而，陆洁仍旧无法停止身体的颤栗。皮肤与皮肤的接触，更使