幅全景照；很显然；寺庙的管理人员以为他把铀矿拍进去了。我们蹲下身去；进入蓝田以后；才重新坐上来。对此我们只好一笑了之。在古代；蓝田地区以产玉道教徒们以追求长生不死的过程中所使用的一种矿物而闻名。现在变成铀了。两种不同的矿物；都能把人送上天堂。
听了5年悟真河的讲法之后；善导离开了蓝田地区；搬到了长安近郊。在那里；他弘扬净土；绘制净土经变图；度过了余生的大部分时光。
公元681年；他离开人世；到净土去了。他的弟子们在长安城南起了一座塔；以安置他的舍利。那儿很快就发展成了一座寺院；并且成为新净土宗的第一个中心。它被称为香积寺。在日本；他们的净土宗信徒号称有5000多万人；直到今天；学童们仍然还在背诵8世纪时王维写的一首诗：
不知香积寺；
数里入云峰。
古木无人径；
深山何处钟。
泉声咽危石；
日色冷青松。
薄暮空潭曲；
安禅制毒龙。
三月里；当史蒂芬和我被从善导去过的静修地驱逐出去的六个月后；我孤身一人回到了西安；继续我的旅程。我从西安南行17公里；穿过长安县城；经过两次警察检查；上去穿过神河原；经过贾里村；然后向西拐到一条岔路上；来到香积寺的土墙外。香积寺的周围现在是一片农田。
在里面；我遇到了香积寺68岁的住持续洞。他领着我四处参观；并且谈到了香积寺近期的历史。1960年；当他初次来这儿的时候；这里只有一座大殿和三座舍利塔仍然屹立着。这三座舍利塔里面是善导和两位后期净土宗大师的舍利。那时候；寺里面只剩下一个老和尚；他们两个人就一起住在紧靠大殿的一间小茅屋里。1963年左右；寺里已经有了19位和尚。后来；60年代后期；红卫兵来了；把其中的一座舍利塔砸成了瓦砾；并且强迫和尚们参加当地的生产小组。续洞千方百计保住了大殿和剩下的两座塔。
尽管开头很艰难；但是续洞现在几乎已经完成了修复工作；至少是初步的目标。一旦占着前院的初中搬到新址去；香积寺的庙基就有将近两公顷了或者说相当于它过去大小的五分之一左右。和尚们的新寮房也已经开始动工了。尽管政府规定；在这个寺庙登记的人数不得超过15人；但是在我到访的时候；仍然有将近30位和尚住在那里。
续洞带我来到善导大师32米高的舍利塔前。我在塔院的小殿里上了一些香。本来我想到塔顶看看风景；可是楼梯已经岌岌可危了；有一道门封在外面；不让进去。
后来续洞又带我穿过寺庙的菜园。其时正是三月下旬；和尚们正在开始种卷心菜；茄子；红辣椒和土豆。续洞说；寺庙不从外面买吃的。
路两旁种满了玫瑰。过去我一直以为玫瑰是一种西方的花；所以在中国看到它总是感到很惊讶。但是西安的一位植物学家向我保证说；玫瑰最早是两千年前在长安培育出来的；它的原型是原产于终南山的一个野生品种。像几千年前的大麻一样；它最终沿着丝绸之路；传到了印度和地中海沿岸等地。
在大殿附近；有几棵香蕉树；它们看起来似乎也种错了地方。我问续洞天气是不是太冷了；香蕉能接果吗；他说；他种这几棵香蕉树只是为了好玩。我点点头。在台湾；我也在自己的窗外种了一棵；也只是为了好玩为了听夏雨打在蕉页上的声音。我在寺庙两座已经修好了的大殿里上了更多的香；然后跟续洞到他房间里去喝茶。我注意到；他的一只手指的顶端没有了。我猜想；他是不是把它烧掉了；以供养阿弥陀佛。这种修行在过去是不常见的八指头陀是清朝最著名的诗人之一；他以只有八个手指而闻名。
在续洞搬到中国最著名的净土宗道场以前；他一直是终南山最有名的禅宗道场大茅蓬隐居处的住持。我向他请教禅宗和净土宗修行的差异。
续洞：在禅宗里；我们不停地问；谁在念佛。我们所想的一切就是；佛号是从哪里升起来的。我们不停得问；直到我们发现自己出生以前的本来面目。这就是禅。我们一心一意地坐着。如果心跑到别的地方去了；不管它到哪儿；我们都跟着它；直到最后心变得安静下来；直到无禅可参；无问可问；直到我们到了这种境界；不问而问；问而无问。我们不停地问；直到我们最终找到一个答案；直到妄想消尽；直到我们能够吞下这个世界；它所有的山河大地；一切的一切；但是这个世界不能吞掉我们；直到我们能够骑虎；而虎不能骑我们；直到我们发现了我们到底是谁。这就是禅。
在净土宗的修行里；我们只是念佛号；再也没有什么了。我们用心去念。我们不出声念；可是声音却是完全清晰的。当我们听到那个声音的时候；就再开始念。如此周而往复。念没有停止；心也没有动。声音升起来；我们听到这个声音；但是我们的心没有动。我们的心不动；妄想就消失了。一切妄想没有了；就是一心在念。结果与禅是一样的。禅就意味着无分别。实际上；净土法门包括禅；禅也包括净土。如果你不是两个都修；你就会变得片面。
问： 净土法门更适合于这个时代吗？
续洞： 所有的法门都适合。法无对错。这只是根基的问题；也就是你在过去世的习性。一旦人们开始修行；他们就会认为其它的修行方法是错的。但是所有的法门都是正确的。哪一种修行方法更合适；它取决于那个个体。
一切法门都是相互联系的。它们彼此含融。它们殊途同归。比方说；净土法门包括律宗。如果你不过一种合乎正道的生活；你就不能念佛。净土法门也包括禅。如果你不能一心；你也念不好佛。它与禅是一样的；目标是一样的。法门就像糖。人们喜欢不同种类的糖；但是它只是糖。法是空的。
问： 终南山到底有何特殊之处？为什么这么多人来这儿修行？
续洞： 终南山一直延伸到印度。最初的和尚们来中国的时候；他们就定居在终南山里。而且中国的绝大多数大师都曾经在终南山修行。但那是过去的事了。现在这么多的出家人仍然来终南山的原因是；这里还很容易找到一个隐居的地方。还有；这一带仍然有很多在家人；愿意供养来修行的人。
问： 现在这些山里住着多少隐士？
续洞： 我估计；长安县里大概有50个；蓝田和宝鸡之间的山里大概有两百个。但是现在距我住山的那会儿已经有一段时间了；所以可能更多了。住在山里的出家人不用跟任何人登记；所以没办法知道。
要想知道；唯一的办法是进山。我向续洞告辞。在回停车处的路上；我沿着香积寺西南向下走；一直走了大越两百米。在那里；滈河和潏河交汇成了交河。村里的男人们正在河岸上挖沙子；装到驴车里。女人们正在石头上捣衣服。雨季还没有开始； 滈河和潏河都只有大约20米宽。一些人脱下鞋子；蹚水过河。两千年前；南面的那片平原是一座皇家森林；种着栗子树和梨树。从远处；我能够望见果园。在附近的田野里；农夫们正坐在小板凳上；为刚长出来的粟苗拔草。
回到高速公路上；我们继续向南。路是柏油路；可是却没有多少车。在一个地方；我们看见一个老太太正坐在高速公路中间；悠闲地缝一条裤子。8公里后；在一个叫子午村的地方；这条路消失了。在古代；军队过终南山的时候；子午村是军队所走的那条路的入口。在子午村；我们掉头向西。
10公里后；我们到了一个叫沣峪口的村庄。有一条路取代了子午路；它把西安和秦岭南面连接起来了； 沣峪口就位于这条路的入口处。一次警察检查抓住了我的司机；他的车的保险到期了。车的保险费是每年800元左右。警察检查费20元；大约相当于4美元。我们绕过这些山；继续向西。8公里后；经过高冠谷；我们掉头向北；不一会儿就来到草堂寺。这儿是我和史蒂芬1989年5月第一次来终南山时；佛诞日那天来的地方。
在院子里；住持宏林对于我的回来表示欢迎。然后打开鸠摩罗什塔的门；好让我能够再一次进去礼拜。是鸠摩罗什先把我引到这个地方来的。他的殿是一座简单的砖亭；里面除了三块几米高的雕刻着美丽图案的大理石之外；一无所有。我想象着他正坐在里面翻译另一部佛经。根据历史记载；公元413年；他火化的时候；舌头不坏。
鸠摩罗什出生于前此69年；即公元344年；地点是丝绸之路上的库车古国。他30岁的时候；开始给这一带的统治者讲法。丝绸之路上的行人们把他的故事传到了长安。为了使中国的统治深入到西域；公元382年；苻坚皇帝派大将吕光率领一支7万人的部队；去征服库车；并把鸠摩罗什护送回京。吕光完成了第一个使命以后；他了解到；国内已经该朝换代了。于是他没有回长安；而是滞留在甘肃走廊（河西走廊）一带。他在凉州建立了自己的王国；并把鸠摩罗什在那里拘留了17年；直到他被姚兴皇帝打败为止。
公元401年； 鸠摩罗什终于到达长安。姚兴请他住在逍遥园中。 逍遥园位于皇宫北墙和渭河之间。皇帝对鸠摩罗什的才能给予了极大的尊敬；他敕封鸠摩罗什为国师；并且选拔出了三千出家人供鸠摩罗什支配；以襄助他的译经事业。皇帝自己也常常参予这项工程；他拿来过去的翻译版本；给鸠摩罗什做参照。住得离都城这样近；对于鸠摩罗什而言；却是一件令人苦恼的事情。还有更令他苦恼的是；皇帝要求这位和尚把他的夜晚分给十个宫女；希望他能把他的天才传给下一代。很显然；在这场优生学的试验中； 鸠摩罗什默从了。他讲法的时候；开头总要告诉听众；要只采撷莲花；而不要去碰那生长莲花的污泥。
四年后； 鸠摩罗什搬到较为宁静的草堂寺。在那里；他度过了余生的大部分时光。这座寺庙原本是上个世纪所建的一座宗祠；被称为大寺。随着鸠摩罗什的到来；他得到了扩建；以容纳鸠摩罗什的助手和随从；并被更名为草堂寺这显然是一个误称；但是因为它坐落在终南山的山影里；所以听起来倒也相宜。
不管鸠摩罗什是在哪儿工作的；1600年来；他所翻译的经文；无论是在风格上还是在语法上；都再也没有人能超过他。他的被认为是中国文学的瑰宝之一；他的和大概是中国被�