最让人不快的大概是在旅馆的庭院中抱着野猫照的那张。那只猫是我在阳台上吃早餐时迷了路跑过来的。虽说是野猫，但和人却很亲密，而且毛色光艳艳的。
“哇，好可爱，一起照张相吧。”
我嚷嚷着，便照了这张照片。其实当时我还没化妆呢！在这里不妨再来一段“真理子语录”：
“半老徐娘，刚刚起床，请勿拍照，免得曝光！”
女人有时居心不良，她们会到处传阅朋友在旅游地拍下的惨不忍睹的照片。这种事我最近刚刚干过。我把前一阵儿和女友们一起去伊豆旅行时拍的照片公布于众，这些女友平时都用化妆和时装严密地包装自己，可一旦偷工减料，便显现了天悬地隔般的落差。
她们那睡得乱七八糟的头发和未施粉脂的面孔仿佛在宣称：
“由于身边没有男士，所以‘本日休业’！”
去海边散步时，我还依旧穿着DKNY①的连衣长裙，她们却上身运动衫下身休闲牛仔裤，货真价实一副“本日休息”的状态！我身边的女友对她们的这类照片一个个兴趣盎然。
但是，本人有时和照片并不一一对应。有的人本人长得不怎么样，可照起相来却光彩过人。你只看照片的话，肯定会忍不住求那个拿来照片的人：
“能给我介绍一下这个女孩儿吗？”
所以为了避免这种情况的发生，只有事先跟人家声明：
“这女孩儿本人长得并不怎么样哦。”
而这么一说明，肯定会遭人讨厌。
仔细想来，上相的女孩儿似乎并不见得脸蛋儿怎么俏丽，相反，有的长得很俗气。重要的是，脸的轮廓要端正，这一点是上相的必要条件之一。外行人所用照相机，会把人整体上照得白一些，所以鼻梁低一点也没关系。只要她具备最重要的一点，即笑起来时嘴形要可爱。
一个摄影师告诉我，脸的下半部光线打得亮一点的话，就会一下变漂亮许多。不信可以回忆一下滑雪场上那种靓丽的瞬间：在雪中拍的照片，往往都是最心爱的一张，被每个人小心翼翼地收藏在日记本里。
那个摄影师还告诉我，只要在膝盖上铺一条白手帕，就会显得与众不同。
在拍照方面，连我们这些外行都煞费苦心，所以，那些被称作女演员的人，她们付出的努力不用说是可想而知的。据说为了使自己照得更漂亮一些，女演员最为关切最为奉承的不是监督和导演，而是灯光师。岛田阳子小姐与灯光师结婚时，大家都惊叹：咦，著名女演员竟然选择了一位后台工作人员中毫不起眼的人！可让电影公司的人来说，他们倒觉得根本就不出乎人的意料之外。比这还让人叹为观止的是，最近给一位上了些年纪的某大牌女明星拍摄步行的镜头时，每隔两米的距离就有一个青壮年灯光师在待机，真是好有派头！设置这些灯光师，为的是在女演员步行的所有时间里，都能够保证有从下往上射入的强光。此种方法可以借亮光使她的皱纹和黄褐斑全部化为乌有。
即使没有这样的条件，没有十位照明师为你服务，我们女人也有变漂亮的办法，那就是爱！
我想谁都有过这样的体验，照得最好的照片往往都是“他”①拍的，而且去旅行时的第二天早晨所拍的效果最好。当然那时妆是化得万无一失，不过，即使不擦粉底霜，肌肤也会滑溜溜光润润的，胭脂之类更不需要，眼睛也显得闪闪发亮。
我的一位女友，和男友一起出外旅行，他给她一个人抢拍了一些照片。我这位女友在与别的人相亲时竟然也使用这些照片，她说：
“因为这些照片拍得太好了！我不想让失恋没有一点收获！”
回眸我这几年（上）6 露天咖啡屋的烦恼
6 露天咖啡屋的烦恼
表参道①开出第一家露天咖啡屋时，我曾经很不高兴。
因为我走路的姿势很不雅观，步伐迈不开，一小步一小步地前行，有人甚至背后称我为“企鹅”。再加上为了遮掩突出的小腹，我的身子更显得向前弯曲。
要是这样的我从满员的露天咖啡屋前经过，那不是出尽了丑？简直像在展览似的。
当时，我常去位于青山的一家美容院，回家的时候，总是要从青山大街的街角拐向右方的原宿方向。之所以选择在那里过马路，是因为可以避开那家新开张的咖啡屋。而且，不走路的右侧，非得走路的左侧，这样走便可以面朝对面那家咖啡屋的顾客，还可以轻蔑地扫视着他们。
那些顾客的心理活动，我不清楚。在我看来，坐在前面桌子旁的人态度显得非常傲慢：懒散地吸着香烟，慢吞吞地闲聊，而且，其中大都是些漂亮的女人。
“她们有什么权利傲视过往行人？真叫人气愤！”
但是，路右侧的那家咖啡屋生意非常兴隆，竟惹得路左侧也开了一家同样的咖啡店。于是，我也变得更加忙乱，不得不像走迷宫中的路线似的，抢过信号，横穿马路，为了不从咖啡屋前经过而绞尽脑汁。
不久，路左侧的咖啡屋变成了三家，这下我彻底死心了。
“要看就看吧。”
我挺起胸膛，腆着肚子，从他们面前走过。众所周知，我这个人一向自我意识过剩。不过，经过露天咖啡屋时，不管是谁都会变得自我意识过剩吧。
结果一年不到，不仅表参道，连明治大街上也开满了露天咖啡屋。
不住在东京的不太明白，我得说明一下。正如东京人所熟悉的，表参道的两旁排列着光叶榉树，路面宽阔，景致幽雅。但明治大街却狭窄得多，景色比较单调，尽管如此，可它却没有影响露天咖啡屋的生意。
特别是芭莱·弗兰塞大楼一楼的欧·巴卡纳尔咖啡屋，生意更是火爆。前不久，据男性时装杂志《布鲁塔斯》所搞的一次民意调查，“旅日法国人最喜爱的咖啡”就是这家。这家咖啡屋离我家不远，所以我也时常光顾。到这儿来喝咖啡的外国人上座率荣登东京各店的榜首，露天的座位上坐着的金色头发的洋人和皮肤黑亮的黑人，姿态很是潇洒，一碰到熟人，他们便搂着抱着，亲个不停，简直就像在巴黎的某个街角似的。前不久，有人还看见斋藤美奈子①本人在这里坐着。
说起在露天咖啡屋挑选座位的方法，可真是不容易。在那里，基本上是随自己的所好选择座位，比自己料想的要远为平等。可是，这里面却包含一个“对自己是否自信”的问题。
就像曾经风行一时的迪斯科舞厅一样，充满自信的人爱在前面亮相，像我这样的保守性格，或者说不那么有自信的人，就挑里边不引人注目的位置。然后，暗中环顾周围的座位。露天咖啡屋也许是东京漂亮女孩儿的云集之处，虽然秋意渐浓，她们却仍然穿着无袖的连衣裙，楚楚动人。而且，招人爱的女孩儿多半是由风流倜傥的男士相伴入坐。所以看上去她们个个如同演员、明星。
不过，我有一个发现：除了斋藤美奈子之外，演员、歌星或者名人都不去这种露天咖啡屋。他们那些人去的地方大都带有隐秘性。我这样一说，就招来了朋友的异议：三宿的露天咖啡屋，就是许多演员、歌星去的地方嘛！前不久，那个朋友还说在那儿吃意大利面条时，旁边坐着的就是一起亲亲热热进餐的木村拓哉和馨儿①。
“真的吗！我现在就去那儿！”
三宿是如今东京新兴的热闹之处。它位于世田谷的交通不大便利的地方，没车去不了。演员歌星就喜欢这种地方。
话是这样说，可去这种咖啡屋还真不容易。其实以前我曾偶然进去过，记得侍者的态度总叫人觉得不冷不热的。不过，这一次我有一位大名鼎鼎的同伴。
她就是牧濑里穗②小姐，她和我在同一个地方学习日本传统舞蹈。有一次，下课后往回走时，我约她一起去了那家咖啡屋。
你猜怎么着？以前冷冰冰地把菜单扔给我的侍者，一看到牧濑小姐，就换了一副表情，语调温柔地说道：
“菜单上没有的，也尽管吩咐，我们会为您做的。这是中午的菜单，所以种类少些。”
我恍然大悟，露天咖啡屋也不是个平等之处。看起来似乎是为所有的人开设的，实际上不是那么回事。虽说看客下菜叫人见怪不怪，但是，我却由此而厌恶露天咖啡屋。
回眸我这几年（上）7 我是何许人也
7 我是何许人也
那一天，我觉得特别疲乏。
肉体劳累，再加上令人厌烦的杂事闹心，我简直像散了架子似的，恶心欲吐。尽管如此，我也得尽快赶回家，继续自己的写作。
可是，干吗要这么快赶回家呢。我于是对出租车司机说道：
“请在车站前的探索大厦停下来。”
那里有我常去的“The·银座”服装店。离家就只有五分钟的路程，所以如果要购置第二天做访谈节目时的衣服，我就可以三步并作两步地冲向这家时装店。
这家时装店里陈列着许多我喜爱的名牌，普拉达、达娜·卡兰、阿南·帅、玛酷斯·玛拉等等，应有尽有。我巡视一周，在普拉达的陈列专柜里发现了一件特别可爱的上装。
说起普拉达，不由得叫我义愤填膺：号码太小，窄肩细腰的