每个夏天谢唯安去上课，妈妈都会送她，在学校门口给她买一杯让她带去下午喝。
妈妈几天没吃饭了，突然想喝绿豆汤，谢唯安立马冲出医院打车去买。
买回来，在医院里被住院部的小孩子冲出来撞翻了，绿豆汤洒了一地……
小孩子的母亲给谢唯安道歉，谢唯安却没有理别人，只呆呆的盯着地上的绿豆汤。
楼上似乎有哭声传来，谢唯安手机一直作响，电话里爸爸让她没买到就不用买了，来不及了。
谢唯安没有哭，只是慢慢蹲下来。绿豆汤洒了她一身，全身又凉又湿。
她终于没能让妈妈喝上最后一口绿豆汤，也没能在她身边送她离开。
似乎真的什么都没有了……就这么真的独身一人了。
得知谢唯安请假回家陪母亲，齐栎那时也在A市实习了。
他在谢唯安母亲的医院，在她母亲窗户斜对的病房里，他只要拉开窗帘就能看到。
他听到医院医生在背后议论纷纷，也看到谢唯安在赵阿姨断气前不要命的冲出去给母亲买绿豆汤。
绿豆汤在住院部楼下被撞翻，谢唯安蹲在一地污泥里，轻轻抱着膝盖，看不见表情。
赵锦容死得很安静，也不知道她丈夫有没有为她流几滴眼泪。
但是这些都跟齐栎无关，他没有干涉的权利，却心痛得比谁都厉害。
13
九游公司。
领队问齐栎，“解锁任务特别场景你来做吗？”
齐栎看了一眼美工部送过来的初效果，给打了叉退了回去。
走了会儿神，突然想起不知道几年前的一天下午，谢唯安逃课看他球赛，却在她球赛上睡着。
一场比赛下来，篮球场人都走空了。齐栎就坐在熟睡的谢唯安身边，把她的脑袋枕在自己膝盖上。
他看到谢唯安带着一本小说，名叫绝色江湖。谢唯安说，她喜欢女主角叶玉棠，坚韧勇敢豪气云干不输男儿，因为喜欢她，所以喜欢海棠花。
他轻轻贴在她耳侧，低声许诺，“有一天我必定会为你亲手种下千里海棠。”
领队问，“特效用什么花？”
齐栎回神，“海棠千里。”
14
解锁任务海棠千里。
红线老怪：“最后悔的一件事是什么？”
齐栎没有犹豫，直接取消问题。
没有什么后不后悔的。
如果真要说出一个，那就是遇上谢唯安。这就是他最后悔的事。
15
工作越来越重，齐栎没日没夜的加班，似乎痴醉于这份工作。
工作以外，他时常整夜无眠的修一台几近报废的电脑，把它的零件拆下来，一个一个亲手修好，再重新整合到主板上。
硬盘修好，齐栎把它嵌入自己的电脑里尝试运作。因为硬盘加密已经损毁，所以浏览无限制。
他看到里面存盘的照片，记录了这谢唯安和他一起走过的五年岁月。
他懂得这有多么珍贵。
因为还要对损毁进行调适，所以齐栎那几天一直把硬盘整合在自己的电脑里，却没想到宁暖在用她电脑时，会将硬盘调出来。
宁暖在他公寓门外哭了整整一宿，齐栎把她让进来时，只说了一句话。
他说，“随你怎么胡闹我都可以容忍，唯独与谢唯安相关的一切都不行。它们比我的命都重要。”
16
又是不眠夜。他让宁暖进了家门，自己却去公司加班，一整晚。
他一直给谢唯安打电话，一直没有人接。
齐栎面对着已经设计完成三分之一的全息海棠千里，他置身其中，想象着几个月后谢唯安看到这个场景时的神情。
凌晨三点，谢唯安回了电话。
电话那头，她说：“齐栎，无论你做什么都伤害不了我了。”
他手握电话，海棠的光映在脸上，忽明忽暗。齐栎沉默良久没有作答，一直到谢唯安挂断电话。
齐栎齐栎，你做的一切，不都是在等着有一天会看到这样一个成熟的谢唯安，拉着她爱的人站在你面前，亲口告诉你这番话么。
可是为什么这番话却几乎令他窒息。
16
谢唯安让齐栎教她C＋＋，谢唯安学会了，当晚给齐栎发了一段程序语言。
齐栎打开页面，输入那段语言，回车后，跳出一段稚拙的表白来。
“老公你
你=我的初恋，
希望我们的爱情从最初开始
相信（我们的爱回到天长地久）”
Include是C＋＋语言词汇，在建哑人号时，齐栎输入“include。2”，是他与谢唯安能懂的语言，也是他抱着侥幸的一点私心，侥幸的希望谢唯安能懂得。
焰迹山庄建城之处，他的人物站在奈何桥上，看到唯安和三千的对白。
“从前有一个人叫彼，另一个人叫岸。两人相爱，却因为违反天条，感情被无情扼杀，天帝下了个奇毒无比的咒语。既然他们不顾天条要私会，便让他们变成一株花的花朵和叶子，只是这花奇特非常，有花不见叶，叶生不见花，生生世世，花叶两相错。注定此生无法相见。后来佛祖垂怜，带花过河，鲜红的彼岸花褪成白色，却染红了一条忘川。”
这个传说是他曾经讲给她听的，没想到竟然还能记得。
看着那两个身影，齐栎不知不觉淌下两行清泪，脸上却已然挂着笑。
彼岸只是佛祖开的一个玩笑，站在此岸看彼岸，又和站在彼岸看此岸有什么区别呢。但是佛祖又说的很认真，无非是说，爱情是两个人努力，而爱只是一个人坚持，就像站此岸，正因此岸才会有彼岸。
“彼此”，是两者，为爱情值得付出一切，为爱坚强，受伤的始终是自己。
17
谢唯安和邵潜铭出了病房后，吴显进来，突然骂齐栎：“都到这个时候了，你还说这些无关痛痒的谎话？”
齐栎笑，“我说什么谎话？”
吴显：“你的身体状况你自己清楚，如果不是我知道，我今天也不会去对谢唯安说那番话。”
齐栎说，“身体是我自己折腾成这个样子的，多不多那几杯酒也无足轻重。”
吴显说：“你把自己折腾成这个样子，你有意思吗？你完全是在烧你的名你懂不懂！”
齐栎道，“我懂。”
吴显，“你懂个屁！你懂你还跟她说什么用了两年时间忘记你还要用两年时间放弃你……”
齐栎笑得有些苍白，“我说错了么。”
吴显愣住。
齐栎微微闭上眼，表示自己累了，不想多说。
他没有说谎，只是他没有把话讲完。
他告诉谢唯安，“我用两年时间放弃你，可能还要两年或者更多时间忘记你。”
他没有说的是：“只是我不知道自己还有没有这么多时间。如果不能，那我对你这份思念带进泥土，和我的生命在一起便再也不能分开。”
18
后来他又去过一次西藏，在卓玛家外的经幡白塔，八角巷。
藏人等身长头，旨在五体投地。
曾经藏族老母亲讲到五体投地，谢唯安曾急急举手回答：“五体为头部和四肢。”
藏族母亲笑着解释，“五体，乃是无心。额心、唇心、两手掌心，和心脏。五心贴紧大地，心诚才灵。”
那时谢唯安尝试过，磕到一百个已经额顶开花了。
日光下，身形颀长挺拔的男子，双手在头顶合适，缓缓吐了口起，轻轻跪下，全身扑倒在地。
五体投地，无心紧紧触碰大地。
起身时，高原的日光在把他的影子剪成了一个金色剪影。
他浅浅吸一口气，深色安详，再次俯身，磕倒在地。
一千个等身长头，需要的不只是耐心与时间，更要体力留足，身体健康。
吴显在他身后帮他数，七百五十五……七百五十六。
他朝齐栎越来越远的背影高声喊，“你累不累啊，这个到底灵不灵啊？”
旁边的旅客小女孩接话道：“老喇嘛说了，心诚则灵。这大哥哥这么卖力，一定灵。”
吴显没隔几分钟，都要往前跑几步。他分明看到齐栎已脸色苍白冒虚汗，汗水一直流进他的外套里，额头已经被粗糙沙石磨出一个很大血块。
吴显叹息，齐栎，苦了这张俊脸啊。
来这里祈福的人，多是为祈愿自己所爱之人平安喜乐。
他知道齐栎也一定祈的是这个愿，并且他更知道，齐栎是为谁而虔诚。
19
九游公司主力团队致力于网游全息制作，这次请各区参加任务玩家到来就是为观赏一个全息场景——海棠千里。
场景特效用了解锁任务第二环的互换队友的方式，要求两位玩家牵手进入，为避免在通道口两人走失，需要两人双手紧扣，才不会被交换。
公司所有人都知道，这个场景是齐栎几年来的心血。
但是当时人却无法参与。
吴显曾问齐栎你觉得不甘么。你为她费尽心思，到头来却为他人作嫁衣。
齐栎微笑。怎么会呢。
我曾许诺为你种下海棠千里，并曾许诺要给你一生一世。
唯安，我亏欠你太多，这辈子都还不了。只有这一个愿望，在我还力所能及的时候，还你这海棠千里，尽管牵着你的手走过的人已不再是我。
20
恍然又一天又想起七年前，那时他和谢唯安连朋友都算不上。
那天学校庆典，齐栎作为优秀学生代表和学生会主席在全校师生及领导面前讲话。
谢唯安一直在下面偷偷看齐栎，拿着素描版东张西望，把他的样子悄悄描下来之后，在素描版上画了桃心眼，写下：“齐栎齐栎，你是我右心房的跳动。”
然而谢唯安的行径被教导主任发现。教导主任没收了她的素描本，并且当堂点名批评。
典礼结束后，教导主任让谢唯安留下，齐栎和几个学生会干部也留了下来。
台下学生都还没有散去，教导主任就开始骂谢唯安：“身为一个女生，怎么可以这么为所欲为寡廉鲜耻？”
谢唯安低头不说话，不少学生听闻都停下来围观。
教导主任指着齐栎问