“手冢桑，你回来得晚了。”不二轻推开环在肩头的臂弯，也顺势远离了那个吹拂在他耳边的气息。
“啊。”
“最近……出什么情况吗……”
“不二，有什么想要买的东西吗？我带你去河原町。”
“诶？”
“走吧。”不由分说，手冢牵起他的手。
——从今以后，心里只想着你的旦那桑不好吗？
刚想反驳的不二垂下目光，活跃在头脑中的一连串思绪一下子消散在了秋风里。这几天手冢又开始形色匆匆，常常召集海堂和大石不知为何事奔忙着。不明原委的他自然插不上手，也实在想不通在离开之际还有什么比收拾行装来的要紧呢。
而想起乾一反常态的样子，他的心情反而平静下来。那是因为用陌生的语气和神态对待他的乾先生，很少有地流露出了真实的内心——那张毫无保留地、真诚地出现在他面前的脸，就是乾不会轻易向别人展露的温柔吧……都是刚才太过惊讶的关系，甚至忘记要道一声谢了。
不二看着自己被紧握住的手，此刻的温暖是那样真实而直接地传递到他这里。也许从现在起他可以试着去相信他爱的人会就此驻留在他身边。不离不弃地、风雨无阻地驻留自下去。
“呐，手冢桑，你很累了吧，还是别去河原町了。我不需要买东西……”被手冢拉着走上庭院里的廊桥，不二伸手拽住了对方袖子。
“今天晚上在吉田山附近会有庙会，想去看看吗？你没能赶上今年的祇园会，启程之前算是补偿吧。”手冢没有停下，反而是一把揽过了他快步向前走去。
“手冢桑，你怎么了？发生什么事了？”他询问的目光没能找到他的视线，只有被紧紧攫牢的手臂开始隐隐作痛，不二微皱了下眉毛。他的旦那走得那么急，就好像拼命想要带着他逃离这里一样。
不曾想过抵抗，从灵魂深处升起的恐慌比手冢更加剧烈地抓住了他的身体。
“旦那桑，你在我身边的话，我什么都不怕。”虽然眼中带着迷惘，他的声音淡定而悠远。手冢顿了一下，终于不再压着他走路，转过身拥他入怀。
他的旦那拥抱他的姿势总是这般盛气凌人的——用右手按在他的脑后，左手环住背脊，让他除了他什么也看不到，什么也感觉不到，完完全全地沉溺在自己的气息中，将他全身心藏匿起来的姿态。
因此不二没有办法寻找他的眉目、猜测他的心事，只能乖乖闭上眼睛分享他的体温和安抚。
如果真的能够像乾希望的那样，安心躲在这个臂弯里避开外面的一切风浪，就可以幸福轻松地度过此生吧。
“对不起，周助。”响起在头顶的声音那样沙哑并且疼痛着。
是什么事呢，旦那桑。
什么事能够让你惶恐至此。
“对不起，周助。由美子她……已经不在人世。”
西墙的另一端夕阳尚未退去，还能听到搬动东西和谈话的熙熙攘攘。可是这一边的不二，眼睁睁地看着好不容易攥在手心里的温度再度振翅飞离。
一切正如同乾所说的，离开之前需要做的尽是一些告别的事情。
注：
①大坂、奈良等近畿地方的人习惯称关东为东国。江户的武士也被京都等地的公卿们称为东国武士。
不二周助在世间的十八年，曾经亲眼目睹过很多次死亡——在大坂的熊熊火光，在京都的花如雨下。相识的人，陌生的人。武士，平民。目送他们失去灵魂的身体慢慢坠落，悄无声息。他的脸上是一片死水一样的寂静……
河村和乾动身启程后的第七天，不二一身素白的衣袍，低头穿过房门上方卷起的竹帘和洁白的流苏。
从门口到佛龛只有四张榻榻米的距离，他却感觉自己用了将四条大街走几个来回的时间。
他在佛龛面前跪坐下来。在轻微晃动的视线里看到大束大束的白菊花边，一块小小的灵牌和一连串陌生而繁复的字迹。人死后就不能再使用生前的名字而必须用一个法名来代替，所以他望着这个指代不明确的称谓一脸的茫然。
如果不是桃城从美作藩护送回来的灵柩和手冢交给他的信笺，他一定会以为这块木牌子属于一个跟自己毫不相干的人。他不用为它伤怀，也不会由它联想到任何人。为了尽快让逝者入土为安，手冢让他们把她就近安葬在京都。
不二没有见到她的最后一面。
除了临终前还放在怀里的信纸，她没有留下任何遗物。
已经不记得七天前是如何从墓地所在的菩提寺回到家里，也不清楚葬礼上见到什么人或者他们说了些什么话——他的世界好像只剩下一片白茫茫的虚无。
“呐，姐姐，你终于来京都看我了。可是，看样子你并没有听周助的话好好照顾自己呢……”
昨夜的秋菊凋落后，细细的花瓣散落下来，盖满了灵牌周围的佛龛。不二撷起一瓣白菊，放在自己摊开的手心上。生命就是如此脆弱不堪，久经不易才能出现在世间，消逝却只需一瞬。香气也好，盛开的身姿也好，不待缅怀便已全然不见……
跪步上前，伸手轻抚着灵牌上烫金的字迹，他伏上佛龛的木案，伏上满满的白菊花瓣，让柔软的清香紧贴着脸庞和他干涩了一整夜的眼角。灵前轻盈缭绕的香烟消散在空气里，不似紫云香的透彻澄净，有一股檀香独有的氤氲安定。
北方的天际里，哀戚的雁鸣渐渐远离。它们是在敦促他的迁徙之期么？
房门缓缓推移，带着一身秋意走进来的手冢发现了趴在佛龛上静静睡去的孩子。发丝中缠着细小的白菊，手指握着灵牌不愿意松开。
手冢走过去，褪下外衣覆盖住他衣裳单薄的背脊，然后在灵龛边坐了下来。
从见到由美子灵柩的那刻起，不曾流过一滴眼泪。
——“我夺走过人们最心爱的亲人，所以现在姐姐要离我而去，并没有什么好抱怨的。”在葬礼上，如同梦呓一样说了这句话的不二，当时的表情空洞得让人感到战栗。仿佛被埋入尘土的人并非他的至亲，而只是生命里的万千个过客其中之一。
由美子的死应该归咎到谁的身上，手冢至今无法知晓。甲贺的忍者纵使再神通广大，也只能做到在第一时间把死讯传递到京都他的手中而已。他只知道那个用五十盘棋局挽救了手冢家的巫女，死于一个一刀致命的伤口。而制造这个伤口的凶器，是一把被她紧紧握在手里的匕首。
她的尸体被发现的时候，是呈现向着京都的方向拼命爬行的姿势——在生命的最后一刻，带着封印了十八年的秘密和心中唯一放不下的眷恋，在西国陌生的山野之间孤独死去。
这到底是为什么……失踪了九个月之后，你给不二的回音竟然是你的死讯。
手冢低头注视着不二苍白的睡颜，依靠在姐姐身边做梦的孩子一脸安详甜美，晨光之中闪耀着不属于尘世的清决。正欲伸手捻去一片坠落在不二脸颊上的花瓣，可是他发现自己的手指正在不住地颤抖着。
经过了那么多不幸，手冢开始害怕隐藏在不二身后的真相被揭开的一天到来。他可以要回不二的性命，却不能斩断一切羁绊带着他远离。他的日月则实不能，由美子的匕首也不能……
“手冢桑？”不知何时醒过来的不二，迷离潋滟的眼眸正对上他紧锁的眉结。“乾先生和隆他们已经平安到达了吗？”
“啊，刚刚收到江户来的报文。”
不二起身走到房门前面，轻推开纸格滑门之后满室落入明亮的光线。庭院里的竹筒“咚”地一声，叫醒了他还停留在梦境中的心念。
“你的身体状况不好，延期几天再动身吧。”手冢拾起了滑落在榻榻米上的外衣，走到不二身后重新替他披上。表面上平静如初的不二其实已经整整七天没办法好好吃饭睡觉，眼看日渐单薄得如同一片叶子，只有手冢知道他比谁都要坚强的外壳下面其实已经支离破碎的内在。
“旦那桑，你这是去赴任呢，不可以耽误的。”他依然浅笑倩兮。
手冢叹息。幸好龙崎先生会跟着他们一起去江户。
“和手冢桑一起来京都时候，姐姐决定留在江户。现在我们要回去了，她却走了。”凝望着走廊外面的山石泉水，不二的脸上浮现一缕淡然的笑意。
记得离开大坂的时候，他站在一片焦土的稻荷神社边用一朵桔梗祭典他的弟弟裕太。而如今，给姐姐由美子的是凋零的白菊和一颗冰凉疲惫的心。在他眼前浮现的是番所白雪纷飞的庭院里堆起的雪人，水道边有萤火虫飞舞的茂盛草丛，守望了整个冬季的枝头开出的第一朵樱花，还有通往八坂神社的参道上枫叶如血……多少个四季过去，他早已不是当年那个纯白清浅的少年。
不二微笑着执起手冢的手，“旦那桑，以后姐姐和我们都会在一起了。”
呐，手冢，如果周助没有出生在世上就好了。
如此一来姐姐和裕太就可以好好地生活下去吧。你也会娶善良的女子，然后安稳地继续你的仕途。板仓家，近卫家也会迎来完全不同的命运。
可是，明知道这样，我还是希望能与你相遇。
所以……手冢，请你千万不要走远啊。
元和八年十月二十四日，不二周助开始了他的江户之行。挥别京城的两千多个日夜，他在伊势的长野津渡口登上了前往东国的船。
他看着陆地越来越远，并不知道这是又一次永别。
上篇？京の篇 完
下篇？江户篇
之二十三 重逢
——“银杏？手冢桑？”
“是啊。周助不觉得吗？”俊秀挺立的高大乔木旁边，是她白衣红裙的背影。
那一年十岁的他看不懂姐姐脸上洋溢着温暖的感伤是什么含义，只能微微歪了一下脑袋以示不解。
可是她并没有回答他的疑惑。“周助，如果有来世的话，你想做什么呢？”
“星星。”他毫不犹豫地回答。
“为什么？”
回应她询问目光的，是他无限神往的笑容。“我可以保佑姐姐、裕太……还有很多向我许愿的人。�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架