能够切入，并通过文学方式加以描述。这个真实的人，或这些真实的人和我或许是熟人，或许始终都是陌生人，充其量也只是一面之交的人，而且，我和他们却因这个我从没光顾过、只在想象中存在的地方而联结在了一起，于是，便又成了诗歌，也成了这本随笔的一个微量元素，甚至也是这本书创作的一大原动力，在你明白了这一层意思的时候，我相信你不会大动肝火，阿鲁耶达。你要知道，落木柔，那个人或那些人是我心灵中曾经躁动不安的意象，一些意志，一段意想中的经历，一个深刻的意义。诗歌常在，寂寞也在每个夜晚闪烁，神话也偶尔降临，可那个人，或那群人却早已不在我的身边。
其实，那个人，或那些人也只不过是一个梦，我一场抖落了尘沙无穷的回味。作为意会，也作为梦境之一，我们只能在抽象中见面。我曾经对你，对我的学生，以散文诗的方式说过：“或许，也只有智者，因为抽象而接近了美，也接近了神。”我和他们都渴望成为智者，这比成为富翁或政客更有趣，但结果是，那个人，或那些人早已经在物质和官本位中找到他们的位置，剩下一个抽象的我，只能把我的阿鲁耶达看成是神了。
其实，我早已忘怀那个人，或那群人，一段日子里不曾莅临想象中的落木柔，甚至连忘怀的前提也不曾成立过的，也就是说，我不曾记住过什么，或者说，对落木柔刻骨铭心的记忆，就是对那个人，或那些人不曾有过的机会，它永属于遗忘。
其实，我们一开始就在遗忘。
其实，我们遗忘，并不意味着我们曾经拥有。
其实，那个人，或者那些人，就是我自己。
但你不同，阿鲁耶达，你永远与那个人，那些人不同，你和我一样独立着。
我相信我上面的那几行文字，不会使你感到迷惑。
阿鲁耶达，明天我就要到你那儿去。
2001年10月16日夜完稿
2008年9月修正定稿