坐在爸爸身边，周子知说：“爸爸，陈姨不在，我继续照顾你，好吗？”
周重抚摸着他的头，微微地眯起了眼。他看着他的子知，最近他瘦了，每天吃的很少，睡的也很少。总是偷偷地捧着护理和康复医学的书在看，从来不提学校的事，余诺和胡落来看他他也只是敷衍。
“陈姨回来了，你就去上学。”
“恩。”周子知依旧是含糊地应了。
看周子知做饭已经是轻车熟路，刘清会每天买多余的菜送过来。每天都会有一两根胡萝卜，周子知眼神哀怨地切碎，炒肉。吃饭的时候嚼都不嚼地咽下去，周重对他说：“不喜欢吃就别吃了。”
“没事，”周子知说，“还不算难吃。”
周子知每天带他去做复健，回来给周重擦拭身体，晚上帮他按摩腿。每天刘清来送菜，周子知便拿着菜谱指使她：“我要龙眼，龙眼！你买一堆荔枝干什么！”
刘清把荔枝收起来，“不要算了，我给我儿子吃去！”
晚上周子知把周重安顿好，躺在他的身边，两人都久久不能入睡。
周子知抱着周重的胳膊亲了亲，周重把他拦在怀里，周子知却不再像以前那样伏在他的胸膛上，怕他睡不舒服。
校方总是派人来慰问，带一堆果篮营养品。卫进每次都是代表，有此来了个学生，是出事那天周重带着去工地实习的班级的班长。周子知趁卫进不注意，拉着他问那天的情况。
“事出突然，但别人都躲开了。周老师那时候好像在发呆，等我们反映过来已经被压在建材底下。好在那些建材是从三层电梯里掉下来的，不然真不知道……”
“好了。”周子知阻止他说下去。
“周老师什么时候能恢复呢？我们还等着他来给我们上课呢。”
“很快了，很快了。”周子知说。
周重恢复得缓慢，但的确是一点点在恢复的。每天扶着桌子站的时间都能更久一些，腿也能自主地微微向前挪动。
有点时候周子知给他擦身体，毛巾掠过大腿，都会让周重兴奋。
周子知会扔掉毛巾，用嘴把他含起来，闭着眼睛抚弄。周重想动动腰，想要起身，但都无能为力。只能微不可闻地一声叹息，交付给周子知去动作。
之后两人总是沉默，周子知去漱漱口，换了热水，红着脸拿毛巾继续给周重擦。腿上的肌肉萎缩得厉害，周子知学着医生的样子给他抻腿，捏肌肉。他从未想过也从未这样多的接触他的身体，同时又不掺杂太多杂念。
他熟悉爸爸的身体，从小到大，在游泳馆昏暗的澡堂里，在家中的浴室，高大修长健美，皮肤是有些发暗的白，对于漂亮或是帅或是一切形容美好的词，周子知从来都拿爸爸当做定义。
他看着那些曾经紧绷的肌肉在自己手下逐日松弛，想到有一天他老了，他也会变得不如昔日。而当他老了，他的理想，他的标榜，他追逐的对象，变得不再那么强大，这个时候，他该向着谁跑？
现在他受伤了，就像把衰老突然提前，打了他们个束手无策。周子知惶恐，他甚至还没有开始认真地爱他。他不知道他的爸爸怎么想，他也许知道，但他很少去想。
陈姨女儿嫁回了老家，请陈姨去乡下住些日子。周重行走能力的恢复，缓慢，然后停滞住了。他无法在没有依托的情况下自主站立，无法真正地向前迈出一步。他越来越寡言，渐渐地，连周子知也开始沉默。
他不得不开始思考，如果这个人从此再也站不起来。他一直以来倚靠的这个人要倚靠着轮椅度日，要那什么支撑他。他爱的这个人，无法拥抱，或是无法像往日那么有力的拥抱，那么他是不是还有力气爱他。他会不会变得更加沉默，终有一天无法忍受，然后把自己从他的身边轰走？就连小便的时候都需要他扶着，每次都是阴沉着面孔，像是疤痕被揭开，鲜血喷涌而出。
他终日都在惶恐，怕有一天，周重会冷漠地对他说：“请你离开。”
他会突然想起那首遥远的诗，余诺轻轻地在他耳边念过：当你老了。他不想有那么一日，那个爱着的人，只有在梦中才能追忆，在叹息中惋惜。
有一天周子知自己出去采购，走出超市的时候碰到个有些眼熟的漂亮女人。回忆了半天，倒是那个女人向他走过来，主动打了个招呼。
“你好，你是子知吧。”
“你好，我是。”周子知点点头，他最近变得非常礼貌。
“你可能不记得我了，我是你爸爸的心理医生。”
“哦……我还记得你。”
“最近过得还好吗？我觉得你变了很多。”
“我还好。”顿了顿，终于把心中的疑问问了出来：“心理医生，都是上门服务的吗？”
那女人笑笑，“我有诊所，但你父亲那段时间精神十分不稳定。”说着掏出张名片送给周子知，又说：“在他的生命中出现过很多女人，很多人。他随便抓住一个，就可以脱离苦海。”
周子知说：“我不明白。”
女人摇摇头，“那晚之后，你父亲也一直来找我看病。我有千万种办法治他，是他自己不愿意治好。不过这两年他都没来，不知道你们过得好不好。”
“我们过得很好，谢谢。”周子知再次礼貌地点点头，与她道别。
生命中出现很多空闲，他开始站在窗前思考，出现在他身边的人，以及出现在周重身边的人。
幼年的时候，周重拥有周子知全部的生命，周子知却不了解那时的周重。他每天遇见什么样的人，在做着什么样的事情，是开心还是烦恼，他从未分担过。等他长大了一点，他开始变得霸道，想要霸占整个爸爸，想要把他身边的人都轰走。然而他仍不知道他的爸爸，生命中的其他部分。上了大学，他选择了当爸爸的学生，要把他整个生命挤满。这让他们都不快乐。
周子知认为一切都还有挽回的余地。
但有一天，他去交水电费回来。家中空无一人。
桌子上摆着几张存折，户口本，房产证，周子知从小到大的一些资料，还有一些需要按时缴纳的费用清单。其他的摆设都没有变，唯独少了那个人。
周子知跌跌撞撞地跑了出去，在楼梯上摔倒，捂着崴到的脚想，他一个人该如何下楼！在小区中大声地喊：“爸爸！周重！爸爸，爸爸……”
那个人突如其来地，轻轻地，就这样消失了。
小时候：
周重带周子知去乡下玩。
周子知看到地里的小青蛙，就一跳一跳地跟着“呱呱”地叫。青蛙钻到水里跑了。
看到乌鸦成群地落到地里啄菜就扑扇着胳膊“啊啊”大叫着跑了过去。乌鸦四散。
看到人家看家的大黄狗，就“唔汪！唔——汪！”地伸着脖子叫。
大黄狗猛地扑了上来，“汪汪汪”地张开了血盆大口。
“啊！”周子知一溜烟钻到爸爸怀里。
周重拍拍惊魂未定的周子知的背，“你欺软怕硬。”
周子知扬起头来，“我不怕硬！有爸爸呢！爸爸最硬！”
作者有话要说：求空调，强烈求鲜花，求臭鸡蛋，求西红柿，求鞭策，求一个不发烫的小本！
24 挖空
24 挖空
如果一个人决定在你面前消失，他二十年间看着你长大，了解你的一切，那么你该如何才能找到他。
周子知用了一天的时间对小区进行了地毯式搜查，然后对邻居和保安进行了盘问。失魂落魄地回到家里，小心翼翼地推开门，爸爸还是不在。他甚至把衣柜的门都打开了一遍。而他突然想到，这又不是丢了小猫小狗，而是他的爸爸。
周子知给高中的班长打了个电话：“林子，我想找一个人，该怎么办？”
“谁啊？”
“我爸爸，他突然就不见了。”
“啊？”那边静了静，“那么大的人，不见一会儿很正常吧。”
“不正常，”周子知说，“他出了事故，没有行动能力，还把存折和户口本留了下来。”
“这个……失踪48小时后可以报警，你不如先等一等？”
“我等不了。”
“总之，你先在家别动，我去找你。”
他们高中班长林子全家一家都是警察，他现在也在念警校。不出半个小时就开着一辆破车来找周子知，见到他，却不像他心里想的那样。周子知很镇定，还给他倒了一杯水。
“你爸爸……是什么时候出事的？”
“两个半月前。”
“我看一下他留下的东西。”周子知带他去看了摆在客厅桌子上的存折户口本和资料，林子说：“你爸真能赚……那他拿走了多少？”
“我不知道，我对家里的钱一点都不清楚。”
“家里还少了什么？”
“轮椅，其他什么都没少。我家在三层，他离开轮椅就没法走路。”
“他是什么时候不见的？”
“早上八点去物业交水电费，八点半回来他已经不见了。一般我会在九点带他去医院做复健。”
“那他最近和什么人联系比较密切呢？”
“不，没有……”周子知仔细回忆，“我没见他打过电话，他只和我说话……”我家会有一个人每天过来送菜，我很少出门，她来的时候我也在身边，没见他们有过太多交流。
“先去问问她？”
“恩……”天将黑了，有些凉。周子知和林子去幼儿园门口堵，正好遇见刘清下班。
刘清见到他，笑着招呼，“你怎么出来了？我正打算去买菜，一块儿去？”
林子上前打招呼，“姐姐，我是子知朋友。”
“你好？”刘清有些疑惑。
“请问，你最后一次见到子知爸爸，是什么时候？”
“昨天啊？周重怎么了？”
“那你最后一次联系他呢？”
“联系？我……昨天都没有和他说话……”刘清糊涂了，“周重怎么了？”
“没事，”周子知拉拉林子叫他不要再问，“我爸爸搬出�