一个正团级别的独立大队的大队长，在军队中不算什么鸟干部，正师的都成把抓都敢用簸箕往外挫了呢何况正团——但是在这样一个独立大队，他就是天！就是地！——不要以为我个人崇拜，我确实崇拜他，为了他去死也愿意——那个跟他那么多年的广东士官放弃了多少进修提干的机会你们知道吗？——而是，任何解决不了的问题他都要解决，任何难题最后还是要放在他那儿——他不累吗？不烦吗？不窝着性子吗？——你们觉得，这个大队长你作的了吗？
但是，他不作谁作呢？
他是这支部队的创建者，他能放得了手吗？
其实我知道他有个唯一的好朋友，就是我们军区当时的副司令。
所以，他喜欢跟军区副司令在一起打靶，军区副司令也喜欢跟他在一起打靶——然后打着打着就喷，就骂人，骂“妈拉个巴子”这个人那个人——我戳在旁边听着触目惊心，骂的人都是各个部门的实权人物啊！——但是就是骂，不骂不爽，不骂不行，不骂不能发泄——副司令是个很有涵养的将军，就笑着听他骂，听他骂完了就跟他说别的——一个级别的干部和一个级别的干部操心的事情考虑的层面不一样啊！他个狗头大队的大队长能骂随便骂骂破天也就是个狗头大队的大队长而已——他一个军区副司令解放军上将60岁的老干部能随便附和或者跟着一起骂人吗？他说一句话要考虑什么呢？什么叫宦海沉浮？——你们以为军区副司令就没有难题就没有解决不了的事情了吗？——他不想骂人吗？他肯定也骂人，不发泄就不是人了，军区副司令解放军上将也是人也有难题；但是他不能在狗头大队的大队长跟前骂，因为他是军区副司令他就要找自己的老上级骂人发泄，他喜欢狗头大队的大队长器重狗头大队的大队长就要听他骂人因为要替自己的下级发泄也为自己的兄弟排除心里的积郁，但是他不会解决任何实际问题，什么叫按照规定办事？部队永远是这样，就是你再有理也要有个程序不然部队就不是部队了是菜市场。军区副司令就是跟狗头大队的大队长关系再好再好，他能越俎代庖去解决他的训练经费问题吗？狗屁，他一样没辙。我只是想说，其实没有人没有烦恼和郁闷的，越是级别高的人，越是地位高的人，他们的心情往往就更郁闷，烦恼也就更多。
狗头大队的何大队就是一个烦恼多的人，虽然他位置不高地位不高军衔不高但是因为他是独立的狗头大队的大队长很多问题他不能推给主管上级——他就没有师长军长啊只有他自己一个狗头大队的大队长而已。
于是烦恼他就得自己扛着，跟谁都不敢说。
不敢有什么嫡系的军官的，不能讲这个一讲这个本来部队内部就有什么隐约的派别之类的——谁是哪条线上的人什么的谁跟谁是一伙的什么的——地方也一样，只要有权力之争的地方都一样——你们在大学争个学生会的干部的时候不也一样拉关系打击对方吗？——全世界都一样啊！只要有权力诱惑，就有内争。
所以，他必须孤独。
一个部队的部队长，看着有很多的部下，但是他就是这个部队最孤独的人。
尤其是随着年龄的增长，儿子又在外地军校读书，身边没有可以让他体会父爱的地方——特种大队的大队长也是人啊！不是真的铁打的啊！——他有儿子，但是儿子不在身边，他不难受吗？你们觉得呢？——你们在外地当兵或者上大学的时候，你们的父亲不难受吗？什么样子的硬汉不是想你想的不行不行的？——我在部队的时候很少给家里写信打电话，可是我的妈妈告诉我，每次我一打电话和来信，我爸爸拿着电话的时候很严肃儿子在部队好好干作个钢铁战士放下电话就老泪纵横啊！拿着信就别提了，我回家探亲的时候翻出父亲抽屉里面我的几封不多的来信，哪一封不是泪迹斑斑啊——那你们说我们的何大队呢？有了儿子就没见过多少面一直在野战军扎着，随着年龄的增长他会有什么感受呢？
所以，他会对一个不到18岁的小黑脸列兵特别的慈爱——他带兵一向很严，后来他的警卫员告诉我，惟独对我是个例外——在狗头大队的一线队员里，我来的时候是最小的兵，在他的眼睛里，你们说会是个什么角色呢？
一个从来都把带兵要严格视为圭臬的大黑脸上校，他也是一个父亲啊！他见到这个小兵，他会怎么样呢？——他就会违反自己订下的规矩，跟这个小兵一起作弊。——为什么？只有两个字——父爱。
写到这里我的眼睛湿润了，何大队，我辜负了你的期望，大学毕业后没有再次报名参军，没有回到我们热爱的狗头大队当特战军官。
但是这是无奈的事情，我的路，不会是跟你一样的。
因为，我确实不是个职业军人的材料，我也就是个码字的小人物，成不了铁血战将。
——你们想象一下，当这个父亲一样的大黑脸，在知道跟自己虽然只有一面之交但是喜欢的不行不行的孩子气十足特别鸟的小列兵不愿意在自己引以为自豪的特种大队干了因为他不稀罕，而这是他一生的骄傲和心血，他会是多么伤心呢？
你们想象，将心比心的想象？
都是人啊！他既是一个职业的特战军官，也是一个父亲。
从职业上说，这个大队是他一生为之努力的事业；
从感情上说，哪个父亲不愿意自承父业呢？
所以，我即污辱了他的事业，也污辱了他的感情。
所以，我给他的打击，是任何人不曾有过的。
但是这个，是我很多年以后才回味过来的。
大黑脸军工老大哥——大黑脸特种大队大队长。
这两个角色在我的脑子里面来回变幻着，我都不知道自己该怎么说话了。
大黑脸——我只能叫他大黑脸，因为我当时不知道怎么称呼他——他看着我的眼睛，语气变得严肃——这就是成熟，成熟的人不会把自己的心事托盘而出的，你们要是以为他只会骂“妈拉个巴子”就大错特错了——他慢慢说，字字掷地有声：
“自我军区特种大队组建以来，你是第一个以列兵身份来受训并通过全部考核而获得入队资格的！但是——你也是第一个在通过考核以后，自愿放弃特战大队的队员资格的！”
这种语气和语调，绝对不是那个和我一起游山玩水的大黑脸的感觉，而就是一个善于在绿色的方阵前不加麦克风进行训话的铁血上校！一个统率真正的精悍战士的铁血部队长！
我不敢说话，在他的面前我鸟不起来，我们大队所有的人都鸟不起来。
大黑脸慢慢的在我面前踱步：“告诉我为了什么？”
我张开嘴，但是没有声音。
大黑脸转向我：“为了你的兄弟，是吗？”
我木然的点头，眼睛还在看着他的眼睛，他的眼睛有一种莫名的威慑力使得我不敢正视但是更不敢回避。
大黑脸：“为了你的陈排？苗连？还是你自己的抱负心理？”
我不知道该怎么说。
大黑脸看着我：“你知道你的苗连、你的陈排他们是为了什么？”
我摇头。
我是真的不知道，真的，我怎么会知道？
大黑脸的语气缓下来：“上回你给我讲了你的兄弟，我说以后我给你讲讲我的兄弟——我当时以为还有时间，但是现在你要走，我只能现在讲给你——你听吗？”
我能不点头吗？！
我点头。
大黑脸转向墙上那一排年轻的脸：“左手第一排第一张照片，是我的老班长张某——牺牲的时候44岁，是我们军区轮战的侦察大队的副大队长，上校军衔——也是两山轮战时期各个军区侦察大队牺牲的最高军衔军官，他为了带增援分队迎接我，和埋伏的敌人火力进行了激烈的交火！——一颗流弹击中了他的心脏——他牺牲的时候孩子刚刚14岁，妻子常年患病在家，留下一个将近60岁的老母亲，靠糊火柴盒和他牺牲后的抚恤金度日，一直到今天！”
那张笑容满面的脸看着我，那双眼睛看着我。
大黑脸跟在战区司令部讲解战情似的掷地有声：“左数第二排第三张照片，是我的老部下梁某——牺牲的时候26岁，我的警卫员，为了在撤退的时候吸引敌人的追兵，主动要求留下阻击敌人，把将近200名追剿的敌军吸引到另外的方向——在他完成任务后被包围，子弹打光了，就用刺刀，冲锋枪被夺走，就用匕首，最后有三个敌人把他按在地上，他拉响了胸前的光荣弹，和敌人同归于尽——他上前线之前刚刚结婚半年，是在新婚蜜月的时候接到参加军区侦察大队的命令的！——牺牲之后留下了妻子和一个遗腹子，他的妻子至今未婚，含辛茹苦养育着烈士的后代！”
那双更年轻的眼睛在看着我，目关清澈如水。
我的眼泪在打晃。
大黑脸转向另外一面：“你看这个——右数第四排第一个——他叫王某，军区侦察大队的战士，我的兵！——在我们被追捕通过一个河道的时候，为了排除前方的地雷，用他自己的血肉之躯给我们开辟了一条前进的道路！——你知道他牺牲的时候多大？——17岁，比你还小将近一年！——他的父亲，一个朴实的农村老人，就是那样把他养育成人，送到部队，然后又义无反顾的送上战场！——他牺牲以后，当地民政部门问他有什么要求？你知道他唯一的要求是什么——把儿子的骨灰给自己一半，让他也能天天陪着自己！——睡觉的时候，骨灰盒就在他的枕头边，干活的时候，骨灰盒就在他的地头喝水的地方——为什么？他想儿子的时候就跟骨灰盒说话！”
那双孩子气十足的朴实的脸笑容满面，眼睛朴素无华。
大黑脸的手指向满屋子的照片：“——你看看我的兄弟！这满屋子的都是我的兄弟！——这是牺牲在战场上的——这是因为跳伞训练不慎出现险情牺牲的——这是抗洪抢险的时候为了抢出老百姓的一只小绵羊而被洪峰卷走的！就是为了一只小绵羊！我的一个战士牺牲了！他才21岁，连对象都没有谈过！——你看看他们！你好好看看他们！”
我的眼