坞电影制片厂要购买《饱以老拳》的电影版权，出价高得跟条形码上的数字一样离谱。很多
钱会流向霍金斯兄弟，但是从我二十岁至今我第一次暴富了。莱瑟姆夫人为我办理了银行卡
等事宜，而且我正在规划未来的啤酒垫生意，像是丘吉尔和斯大林在雅尔塔规划未来一样，
而且我得说未来不会太惨淡。我会找一个填不饱肚子的代笔人把你们已经读过的这些记录写
成我自己的电影剧本。对啊，该死的，如果德莫特·“清洁工”·霍金斯能写畅销书还能拍成
电影，蒂莫西·“拉撒路（注：《圣经》中记载的一个在世间受尽苦难，死后升入天堂的乞
丐。） ”·卡文迪什凭什么不能？把诺克斯护士写在书里，推到被告席上，押上断头台。这女
人还算忠诚——大部分是偏执——尽管如此她也同样危险，而且她应该被指名道姓地羞辱。
借用约翰斯·霍切奇斯的车的小问题需要小心应对，但是更难闻的鱼都已经被炸了。莱瑟姆
夫人给希拉里·V·哈什发了一封电子邮件表达了我们对《半衰期》的兴趣。邮递员不到一
个小时前就把第二部分送来了。里面夹着一张照片，结果 V代表的是文森特（注：男子名。）！
而且真是太肥了！我自己虽不是齐本戴尔夜总会的脱衣舞男，但是希拉里的腰围能塞满飞机
上三个经济舱的座位，不是两个。我会查明路易莎·雷是不是还生活在“带哨子的马驹”玩
具店的一角，那儿是我真正的办公室和在失事大帆船上开的后巷酒馆，在那儿，苏格兰人的
皇后玛丽会召唤魔鬼辅助路易莎的事业。在经过管理咨询后建立的伦敦城里，店主人的双份
酒变成了四份，他发誓会定期去看望不幸的女王。酒后吐真言。
故事差不多就这样了。中年已逝去，但不是岁月而是态度，才能决定一个人是成为行尸
走肉的一员还是得到拯救。许多人年轻却长着行尸走肉的灵魂。他们如此四处奔波，内心的
腐败被掩藏了几十年，就是这么回事。外面，大片的雪花飘落在石板瓦盖的房顶上和花岗岩
的墙上。像在佛蒙特州努力工作的索尔仁尼琴，我也要在流浪的时候，在远离养育我的城市
的地方努力耕耘。
像索尔仁尼琴一样，在一个明亮的薄暮，我也会回来。
半衰期：路易莎·雷的第一个谜
40
黑色的海水涌进来。冰冷的刺激让路易莎恢复了知觉。她的大众车尾部以四十五度坠入
大海，所以坐椅保护了她的脊背，但是现在车子底朝天转着。她被安全带捆着，离挡风玻璃
只有几寸远。出去，否则就死在这儿了。路易莎害怕极了，呛了一大口海水，然后挣扎着钻
进一个气囊，咳嗽起来。解开安全带。她扭动着身子，弯下身去够安全带的锁。打开锁。锁
没动静。车子翻了半个跟头又往下沉，还发出扭动的声音，一个形状像枪乌贼的巨大气泡漂
走了。路易莎疯狂地戳着按钮，带子松开了。再来点空气。伸手不见五指的海水里，她在挡
风玻璃下面压着一个气囊。海水把车门挤着开不开。摇下窗户。窗户慢慢往下摇到一半的时
候不动了，正好在总是卡着的那个地方。路易莎摇晃着身子，把头从缝隙里挤了出去，然后
是肩膀和身子。
思科史密斯的报告！
她又奋力返回到正在下沉的车里。该死，一点也看不见。一只塑料垃圾袋。塞在座位
底下。她在狭小的空间里弯下腰去……在这儿。她使劲拽着，像一个拖着一麻袋石头的女人。
她脚先往窗户外面伸，但是报告太厚了。正在下沉的车把路易莎往下拖。她感到肺部疼痛。
湿透的报告增重了好几倍。终于把垃圾袋拉过窗户，但当她挣扎着拳打脚踢时，感到一阵轻
松。上千页的纸从香草色的文件夹里飞出来，任由海水带着它们旋转，在她的身边旋转，宛
如《爱丽丝漫游仙境》里的纸牌。她把鞋踢掉。她的肺尖叫着，咒骂着，恳求着。每一下脉
搏都撞击着路易莎的耳膜。哪个方向是上方啊？海水太昏暗了，一点儿也看不出。离开车就
能往上。她的肺再过一会儿就可能崩溃。车在哪里？路易莎意识到为了思科史密斯的报告她
已经付出了自己的生命。
41
在宾夕法尼亚一个阳光灿烂的早上，艾萨克·萨克斯向下望去。迷宫似的郊区坐落着乳
白色的豪宅和镶嵌着青绿色游泳池，丝绸般平滑的草坪。公务机的舷窗贴在脸上凉丝丝的。
在他座位的正下方六英尺的货舱中有一个手提包，里面的 C4炸药足够把整架飞机炸成陨石。
这样，萨克斯想，你听从了自己的良心。路易莎 ·雷拿到了思科史密斯的报告。他尽量多
地回忆着她的面部细节。你是否感到怀疑？解脱？恐惧？正义感？
有一种预感，我永远也见不到她了。
埃尔伯托·格里马迪，他两次出卖过的那个人，正在为一个助手的话开怀大笑。女服务
员拿着一托盘叮当作响的饮料走了过去。萨克斯又回到他的笔记本，在上面写下了下面的话：
·
说明：实际的过去＋虚拟的过去的活动可以用一件熟知的共同的历史事件证明，比
如“泰坦尼克”号的沉没。随着事件目击者的相继死去，文件的消失，实际发生的
灾难也陷入了无人所知的境地＋轮船的残骸在它大西洋的坟墓里从此消失。但是经
过再次回忆、报纸报道、道听途说、虚构产生了一次虚拟的“泰坦尼克”号的沉没
——简单说是相信——变得更加“真实”。真正的过去不持久，越来越黯淡＋要找到
它越来越成问题＋重建：相反，虚拟的过去有韧性，越来越明亮＋要抓住或揭露它的
欺骗性越来越难。
·
现在强迫虚拟的过去为自己服务，把信任借给了它的神话＋把合法借给了意志的强
加于人。权力寻求＋“美化”虚拟过去的权力。（谁付钱给历史学家，谁就决定一切）
·
对称性也要求实际＋虚拟的将来。我们想象下一周、明年或者
2225年会发展成什么
样子——虚拟的将来，由愿望和预言构成＋白日梦。这种虚拟的将来可能影响真正
的将来，比如一个自我实现的预言，但是实际的将来会超越我们虚拟的将来，就像
明天肯定会超越今天一样。如同乌托邦，实际的将来＋实际的过去只存在于朦胧的
远处，在那里它们对谁都没有好处。
·
问题：区分烟雾，镜子＋影子造成的假象——实际的过去——和另外一种假象——
实际的未来，这样有意义吗？
·
一种时间模式：一件无穷尽的彩色时间做的嵌套玩偶，每一个“壳”（现在）都嵌
套在“多个壳”（以前的现在）里面，我称它们是实际的过去，但是我们感觉是虚
拟的过去。“如今”的嵌套玩偶同样包含着即将到来的许多现在，我将其称之为实
际的将来，但是我们感觉到的是虚拟的将来。
·
结论：我已经爱上了路易莎·雷。
起爆管被引爆。C4爆炸。飞机被一个巨大的火球吞噬了。飞机的金属、塑料、电路系
统、乘客、乘客的骨头、衣服、笔记本和脑浆在超过一千二百度高温的火焰里全都烟消云散
了。尚未产生的和业已死亡的只存在于我们实际的和虚拟的过去。这两种过去的分歧将会显
现。
42
“贝蒂和弗兰克需要稳定他们的财源。”劳埃德·沪科斯在天鹅颈饭店吃早餐时对身边
的人说。新人和助手们坐成一圈认真听着这位总统“能源权威”的话。“于是他们决定贝蒂
去卖淫弄点现钱。到了晚上，弗兰克开车带贝蒂到了红灯街做她的新生意。‘嘿，弗兰克， ’
贝蒂在人行道上说，‘我该收多少钱？’弗兰克算了算，告诉她：‘全部加起来一百块。’然
后贝蒂走开了，弗兰克则把车停在一个安静的小巷深处。很快有个家伙开着破烂的克菜斯勒
老爷车过来了，对贝蒂说：‘一整晚要多少钱，甜心？’贝蒂说：‘一百块。’这个家伙说：
‘我只有三十块。三十块能买什么？’于是贝蒂飞快跑回弗兰克那儿问他。弗兰克说：‘告
诉他三十块只能用手解决。’于是贝蒂又回到那个家伙那儿——”
劳埃德·沪科斯注意到比尔·斯莫科在一个隐蔽的地方。比尔·斯莫科伸出了一根，两
根，三根手指；三根手指握成一个拳头；用拳头做出击打的手势。埃尔伯托·格里马迪，死
了；艾萨克·萨克斯，死了；路易莎·雷，死了。骗子、告密者、打探者。沪科斯的眼神示
意斯莫科他已经明白了。希腊神话里一件虚构的事浮现在他的脑海里。戴安娜神圣的墓穴由
一个尚武的祭祀守卫，他被赋予荣华富贵但地位是通过杀害他的前任获得的。当他睡着的
时候，生命就会面临危险。格里马迪，你打瞌睡的时间太长了。
“别管怎样，贝蒂于是回到那个家伙那儿，跟他说他的三十块钱只够用手解决，行就行，
不行就走人。这个家伙说：‘好吧，甜心，进来吧，我愿意用手解决。这附近有安静点的小
巷吗？’贝蒂让他转过拐角开到弗兰克待的那条巷子。接着这个家伙解开了裤子的腰带，露
出了——你知道——那家伙。‘等一下！’贝蒂喘着粗气说，‘我马上回来。’她跳出这个家伙
的车，敲弗兰克的车窗。弗兰克摇下车窗，说：‘又怎么了？’”沪科斯说最关键的那句话之
前停顿了一下，“贝蒂说：‘弗兰克，嘿，弗兰克，借给这家伙七十块钱！ ’”
即将成为董事会成员的男人们像鬣狗一样发出尖厉而急促的声音。不管是谁说过钱不能
为你买来幸福，劳埃德·沪科斯悠哉游哉地想，很明显他的钱还不够多。
43
透过一个双筒望远镜，赫斯特·范·赞特观察着正在下水的潜水员。一个穿着雨披，看
起来不开心的光脚少年沿着沙滩闲逛，拍打着赫斯特的杂种狗。“他们找到车了吗，赫斯特？
那个地方的海