械骄偶赌Ч砉罴频檬酆蟮淖月克不痘泄赝迹不痘夤赝肌９缱罘追焙０蹲钔淝呐分蓿倮啦谎帷６嗪姆依迹嗟旱南＠埃嘌┒喾宓娜鹗浚嗷ǘ嗯６嘣撕拥暮衫迹庑┧不叮顾撩缘模且獯罄蛭叛诺暮０断吆鸵衾忠谎牡孛蛭崴购吐蘼恚龊椭炖鲆叮遣ɡ髂茫啬嵫恰Ｒ挥锌账投讼昴切┑赝肌Ｋ男木常瞧竽剑窍蛲嵌杂谝恢植豢擅吹男戮榈淖非蟆Ｄ侵窒蛲槭谴看獾模蛲蛲Ｃ娑杂没嫱家瞧髦瞥傻某橄竺溃氩幻靼祝赝鹾我杂媚茄难酃饪炊娇海抢酱蠛我砸⑹佑《龋澜诺暮５梁我砸茄蛄拷鹨旱难蚱ぶ降赝肌Ｔ谏皆廊缬乃拇ǎ难凵袢绲骠嬗诒鹾５慕稀Ｓ幸惶炷芑厝ゾ秃昧耍搿：罄崔ψ丛拼庸愕荷穑羝煸谥泄拇舐浇迪拢⑾肿约涸趺匆丫诖希诎椎鄢窍略谌浚吭诶畎椎脑侠铩Ｋ⑾肿约夯氐搅私稀Ｋ⑽匆虼烁涌炖郑喾吹兀蓟衬钏拇ㄆ鹄础Ｏ衷冢荒芟蚶虾浩锱５牡赝既プ芬淠歉錾焦蜕焦铮切┰么ㄓ锇诹耪笊踔脸臣艿墓嗜肆恕Ｌ羝斓瓜拢逍瞧焐稹Ｋ⑾肿约旱搅苏飧龅荷希趵吹氖焙颍隙厦挥邢氲剑约壕够嵩谡舛嗟卣鸬牡荷狭值彩讣镜奶ǚ绾兔酚辍Ｏ衷冢吹赝嫉氖焙颍哪抗庾苁窃诮襄已病Ｑ嘧禹丁Ｓ昊ㄌāＮ浣ｄ钋拧Ｒ诵恕＜父龅ゴ康牡孛慊叫岩徽龇备吹氖澜纭Ｋ戳系剑幸惶欤不峄衬钫飧龅河欤诹硪桓龃舐健！澳悴荒苷嬲私庵泄囊庖澹钡接幸惶炷阋丫辉谥泄贝有麓舐郊幕乩吹募倚胖校庋垂Ｔ谥泄憬鍪瞧咄蛲蚍种坏闹泄煸郑憧梢栽怪泄奶欤嘶觯憧梢月钪泄娜耍А⒑杭椤⒄汀⑻肮傥劾簟⑼梁懒由穑憧梢砸桓霭ひ桓龅穆钕氯ィ甭畹侥愕睦鲜Γ盖祝盖住５蹦悴辉谥泄惚愠晌康闹泄黄秸岳矗械墓苋刻谀懔成稀Ｓ谑悄悴荒茉偻期茫荒懿徽境隼础Ｕ境隼矗宜担骸爸泄。泄闳淼耐闯褪俏业耐闯懵车某苋杈褪俏业某苋瑁 钡谝淮稳バ麓舐剑衬畹氖钦飧龅河欤鞘彼鼓昵帷Ｔ偃ナ保幕衬罱ソゴ拥河熳频酱舐剑枪爬系拇舐剑心盖椎哪盖祝懈盖椎母盖祝凶嫦劝∷凶嫦鹊拇笠±海枪爬系拇舐健Ｖ泄械纳坪椭泄械亩瘢械拿览龊退械某舐谀瞧恋厣虾屯恋叵旅妫厦妫侵泄牡竞吐螅旅妫腔苹ǜ诘陌坠鞘窃牢淠碌陌坠鞘乔罔淼陌坠腔蛘呔谷皇呛诠恰Ｎ蘼勰阍覆辉敢猓茨阋步尤胝庑� ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 地图（3）
走进地图，便不再是地图，而是山岳与河流，原野与城市。走出那河山，便仅仅留下了一张地图。当你不在那片土地，当你不再步履于其上，俯仰于其间，你只能面对一张象征性的地图，正如不能面对一张亲爱的脸时，就只能面对一帧照片了。得不到的，果真是更可爱吗？然则灵魂究竟是躯体的主人呢，还是躯体的远客？然则临图神游是一种超越，或是一种变相的逃避，灵魂的一种土遁之术？也许那真是一个不可宽宥的弱点吧？既然已经娶这个岛屿为妻，就应该努力把蜜月延长。于是他将新大陆和旧大陆的地图重新放回右手的抽屉。太阳一落，岛上的冬暮还是会很冷很冷的。他搓搓双手，将自己的一切，躯体和灵魂和一切的回忆与希望，完全投入刚才搁下的稿中。于是那六百字的稿纸延伸开来，吞没了一切，吞没了大陆与岛屿，而与历史等长，茫茫的空间等阔。1967年12月21日 ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 蒲公英的岁月（1）
“是啊，今年秋天还要再出去一次，”对朋友们他这么说。而每次说起，他都有一种虚幻的感觉，好像说的不是自己，是另一个人。同时又觉得有解释清楚的必要，对自己，甚于对别人。好像一个什么“时期”就要落幕，一个新的，尚未命名的“时期”正在远方等他去揭纱。好像有一扇门，狻猊怒目衔环的古典铜门，挟着一片巨影，正向他关来，辘辘之声，令人心悸。门外，车尘如雾，无尽无止的是浪子之路，伸向一些陌生的树和云，和更陌生的一些路牌。每次说起，就好像宣布自己的死亡一样。此间事，在他走后，就好像身后事了。当然，人们还会咀嚼他的名字，像一枚清香的橄榄，只是橄榄树已经不在这里。对于另一些人，他的离去将如一枚龋齿之拔除，牙痛虽愈，口里空空洞洞的，反而好不习惯。真的，每一次出国是一次剧烈的连根拔起，自泥土，气候，自许多熟悉的面孔和声音。而远行的前夕，凡口所言，凡笔所书，都带有一点遗嘱、遗作的意味。于是在国内的这段日子，将渐渐退入背景之中，记忆，冉冉升起一张茫茫的白网。网中，小盆地里的这座城，令他患得患失时喜时忧的这座城，这座城，钢铁为骨水泥为筋，在波涛浸灌鱼龙出没蓝鼾蓝息的那种梦中，将遥远如一钵小小的盆景，似真似幻的岛市水城。所以这就是岁月啊千面无常的岁月。挂号信国际邮简车票机票船票。小时候，有一天，他把两面镜子相对而照，为了窥探这面镜中的那面镜中的这面镜中，还有那面这面镜子的无穷叠影，直至他感到一种无底的失落和恐惧。时间的交感症该是智者的一种心境吧。三去新大陆，记忆覆盖着记忆之下是更茫然的记忆，像枫树林中一层覆盖一层水渍浸蚀的残红。一来一往，亲密的变成陌生的成为亲密，预期变成现实又变成记忆。当喷射机忽然跃离跑道，一刹那告别地面又告别中国，一柄冰冷的手术刀，便向岁月的伤口猝然切入，灵魂，是一球千羽的蒲公英，一吹，便飞向四方。再拔出刀时，已是另一个人了。尽管此行已经是第三度，尽管西雅图的海关像跨越后院的门槛，尽管他的朋友，在海那边的似乎比这边的还多，尽管如此，他仍然不能排除跳伞前的那种感觉。毕竟，那是全然不同的一个世界。因为一纵之后，他的胃就交给冰牛奶和草莓酱，他的肺就交给新大陆的秋天，发，交给落矶山的风，茫茫的眼睛，整个付给青翠的风景。因为闭目一纵之后，入耳的莫非多音节的节奏，张口莫非动词主词宾词。美其名为讲学为顾问，事实上是一种高雅的文化充军。异国的日历上没有清明、端午、中秋和重九，复活节是谁在复活？感恩节感谁的恩？情人节，他想起天上的七七；国殇日，他想起地上的七七。为什么下一站永远是东京是芝加哥是纽约，不是上海或厦门？二十年前来这岛上的，是一个激情昂扬的青年，眉上睫上发上，犹飘扬大陆带来的烽火从沈阳一直燎到衡阳，他的心跳和脉搏，犹应和抗战遍地的歌声嘉陵江的涛声长江滔滔入海浪淘历史的江声。二十年后，从这岛上出发的，是一个白发侵鬓的中年人，狼烟在对岸，长江的涛声在故宫的卷卷轴轴在一吟三叹息的《念奴娇》里，旧大陆日远，新大陆日近。他乡生白发，旧国见青山。可爱的是旧国的山不改其青，可悲的是异乡人的发不能长保其不白。长长的二十年，只有两度，他眺见了旧国短短的青山，但那是隔着铁丝网，还持着望远镜。第一次在金门。望远镜的彼端是澹澹的烟水，漠漠的船帆，再过去是厦门的青山之后仍是渺渺的青山。十二年前厦门大学的学生，鼓浪屿的浪子，南普陀的香客，谁能够想到，有一天会隔着这样一湾的无情蓝，以远眺敌阵的心情远眺自己的前身？母校、故宅、回忆，皆成为准星搜索的目标，155加农炮的射程。卡车在山的盲肠里穿行，山的盲肠，回忆的盲肠。司令官在地下餐厅以有名的高粱享客，两面的石壁上用对方的炮弹壳饰成雄豪的图案。高粱落到胃里，比炮弹更强烈，血从胃底熊熊烧起，一直到耳轮和每一个发根。那一夜，他失眠了，血和浪一直在耳中呼啸。第二次在勒马洲。崖下，阴阳一割的深圳河如哑如聋地流着。一条忘川、毒川、血川，极尽其可歌可泣的泪川自冥府的深处蜿蜿流来，似不胜绝望与恐怖之重负。但白茫茫的水面什么也不见，这是无船、无桥可渡的奈河，亡魂们徒哭奈何奈何奈何！而除了此岸的鹧鸪无辜地咕呼彼岸的鹧鸪，四野沉沉，再也听不见一声惊惶的呼救。当天下午，去沙田演讲，手执三角旗的大学生在火车站列队欢迎。拥挤的大课室里，许多耳朵在咀嚼他的国语，许多眼睛有许多反光反映着他的眼睛。二十年前，他也是那样的一双眼睛。二十年前，他就住在铜锣湾，大陆逃来的一个失学青年，失学，失业，但更加严重的是失去信仰、希望，面对一整幅阴黯的中国，和几几乎中断的历史。但历史是不会中断的，因为有诗的时代就证明至少有几个灵魂还醒在那里，有一颗心还不肯放弃跳动。因为鼾声还没有覆盖一切。即使在铁幕深深的门口，也还有这许多青年宁愿陪着他失眠。宁可失眠，睁眼承受清清楚楚的痛楚，也不服安眠药欺骗自己。但清醒是有代价的。清醒的代价是孤独和自惩。当时他年纪轻轻，和一些清新的灵魂相约：绝对不受鼾声的同化，或是遁入安眠药瓶里！那时大家写诗，很有点赛跑的意味，虽然跑道的尽头只是荒原。一旦真正进入荒原，不但观众散光，连选手们也纷纷退出了这场马拉松。三年前，他刚从美国回国，臂上犹烙着西部的太阳，髭间，黏着犹他的沙尘。正是初秋的夜里，两年后他再度坐在北向的窗下，对着六百字的稿纸出神。市声漠漠，在远方流动像一条混浊的时间之流。渐渐，那浊流也愈流愈远，将一切交还给无言的星空。忽然一阵冷风卷地而起，在外面的院子里�