畎组字械墓旁拢耸苯骞馄梅衣病Ｔ鹿馐鞘非八幕昶牵陨窕袄锪餍撼隼矗飨蛎蔚模沟模且涞拿恳唤锹洹Ｔ鹿夤猓肺遥犹ū弊返轿餮磐甲返狡ぐ氯鹧恰Ｈ绻蛳ξ廾拢褚蛊裼腥朊碌睦碛桑吭鹿夤猓账纭拐角傲餍械囊皇赘瑁诓恢︳留恋匦稹Ｇ崧扌∩龋钡奶炀Ｄ盖鬃龅脑卤娴闹ヂ槿缧恰Ｖ厍欤障脑乱梗乱沟男浜暇钡绞锷靡豢楹Ｃ啵梢磺小５谌旁诎苫恰Ａ种衅搪岽嗟母上鹨叮滦⊙舸旱囊估铮桓霰弦瞪叵肓昵埃硪患久览觯豢炖值那锾臁Ａ昵埃鹱炙拢矶嗄灸艘梁鋈桓椿睿伊卸有泄艺砩稀Ｐ矶嗷蔚钠危咔砂逅频暮隙捶郑酌亲浴巴蚴ソ凇敝校髌浜谛洌锲涑ぶ悖湫岸竦男ι骠嫫鸱伞Ｖ赜尉傻兀那楦丛佣鸭臃治觥Ａ昵暗囊煊颍钩闪旰竽持忠庖逑履持殖潭壬系墓氏纭１暇梗诖宋胰坦鲈拢ㄊ霰悠冢浚┑恼婵眨使岩韵睦洳停岩韵卵实南执帐酢１暇梗诖宋铱薰舴切构舴前５背ね酒靛棋平荆彝鲁龌夜分刂氐拇ⅲ卑苫笱У南笳鳎鸲サ闹菀榛峋上蒙蛔院诎抵猩穑本扇盏睦鲜钪氚哺穸徒袢盏纳僮匙骷遥渡骸⑼跷男恕紫扔拢谡厩敖游遥凰布渚褂兄毓楣氏绲母芯酢５谒恼旁诎苫俏鞅薄Ｄ鞘腔朴霉⒅械乃舜病Ｖ赜文感５牡谌欤鸵渡骸⑸俅喜⑵锘胰ノ鞅狈桨儆⒗锏陌匪梗莘没朴煤退男履铩：镁貌恍词幕朴茫谖迥昵跋执穆壅街校且辉辨缃９⒅械幕朴茫⒉幌裨⒐Ａ嫜览荩角股嘟Ｖ洌朴萌粤钅阆肫鹄刖训馈⑺朴破鹨还墒裁葱７绲淖孕谐灯锸俊１鲋魈傅叫峭嘉髑悖也疟恢付ㄓ胍渡汗查健２荒芎痛魑抑富返呐送溃铱梢匀淌埽匦牒土硪荒腥耍硪患嗨芷罚查蕉撸刺芽傲恕Ｒ陌俣喔坌缘墓趋溃媸实胤植荚诓坏饺椒接⒊叩木置妫翟诓皇且患资拢且患帐酰患现执姆中形棠训囊帐酢Ｒ渡旱拿绿退∫莸氖缙哪逊⑸搿Ｍ惨烀危弥稳菽且灰梗窃偾〉辈还牧恕Ｋ嗡摹端亍罚颐挝业摹读牧搿贰２唬狄烀我彩遣还降模蛭腋疚廾危绕涫堑彼囊濉Ｕ饣共皇歉叱薄Ｕ蔽椅粤剩鲈诿沃蟹砝矗冶ё Ｎ冶匦肷鳎壹确峭醵拢膊皇俏憾亍Ｒ虼苏庵钟当В梢韵爰模醪挥淇臁Ｗ芩愣郊劝祝瘛栋拙恰分械囊老Ｃ蓝抑沼谡跬蚜苏庵终鲅鄣拿西省５谖逭爬方铣ぃ鞘俏以谄ぐ氯鹧堑牟祭车吕笱В捕ㄏ吕春蟮囊徽牛易饬嗣酪悦澜袒崮潦Χ怕追蚋驹⑺亩ァＤ鞘且徽殴派畔悖挠兄趁袷逼诜缥兜乃舜玻矫婕雀撸怖敢嗨剩沧笥氪参簿写蠓ＡТ埃我跃碓埔话愕慕喟茁奚矗╊杉思液笤旱幕ㄆ院统捣俊Ｈ逯梗鹗骱头闶魍队霸诖埃慊岣芯踝约合裢该鞯牟ＡЦ字校┯斡谒寮涞慕鹩恪Ｍ蚴ソ诘那跋Γ桓萌コ抢锟戳艘怀△扔按贝钡牡缬埃惺裁碬itchcraft的。夜间犹有余悸，将戏院发的辟妖牌（witchdeflector）悬在床栏上，似亦不起太大作用。紧闭的室内，总有一丝冷风。恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大学（Central Michigan University）。第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。一夜之间，气温会直落二十度，早上常会冷醒。租的公寓在乐山（Mount Pleasant）郊外，离校区还有三英里路远。屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪、鸟迹。公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，佛洛斯特的遗像，凡高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一支烛光。有时，点起圣诞留下的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。一个我，接着另一个我，纷纷死去。真的我，究竟在何处呢？在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北？在战后的石头城下，抑在六年前的四方城里？月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒颤，开车滑上运河一般的超级公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。 ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 九张床（2）
另一张也在密歇根湖边。那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。我一去，他们的书房即被我占据。刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。躺上这张床，总是疲极而睡。有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。第八张在豪华庄。所谓豪华庄（Howard Johnsons MotorLodge），原是美国沿超级公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。我住在豪华庄，在匹茨堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。我也是疾驶而来的旅客啊！车尾曳着密歇根的残雪，车首指向盖提斯堡的古战场。惟一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的费宁格尔（Lionel Feininger）的立体写意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入梦了。梦见未来派的车轮车轮。梦见自己是一尊噬英里的怪兽，吐长长的火舌向俄亥俄的地平。梦见不可名状闪避的车祸，自己被红睛的警车追逐，警笛曳着凄厉的响尾。好——险！鬼哭神号的一声刹车，与死亡擦肩而过。自梦魇惊醒，庆幸自己还活着，且躺在第九张床上。床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。南北战争，已然是百年前的梦魇。这是和平的清晨，星期天的钟声，鼓着如鸽的白羽，自那边路德教堂的尖顶飞起，绕着这小镇打转，历久不下。林肯的巨灵，自古战场上，自魔鬼穴中，自四百尊铜炮与二千座石碑之间，该也正冉冉升起。当日林肯下了火车，骑一匹老马上山，在他的于思胡子和清癯的颧骨之间，发表了后来成为民主经典的盖提斯堡演说。那马鞍，现在还陈列在镇上的纪念馆中。百年后，林肯的侧面像，已上了一分铜币和五元钞票，但南部的黑人仍上不了选票。同国异命，尼格罗族仍卑屈地生活在爵士乐悲哀的旋律里。“一只蕃薯，两只蕃薯”。“跟我一样黑”。那种悲哀，在咖啡馆的酒杯里旋转旋转，令人停杯投叉，不能卒食，令人从头盖骨麻到脚后跟。所谓自由、平等、博爱。从法国大革命到现在。比起他们，五陵少年的忧郁，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看见有人断脚。钟声仍然在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲？想此时，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，纽约港上，自由的女神凌波而立，矗几千顿的宏美和壮丽。想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主。想此时，夏菁在巍巍的落矶山顶，黄用在爱荷华的雪原，望尧旋转而旋转，在越南政变的漩涡。蒲公英的岁月，一切都吹散得如此辽远。想此时，你该仰卧在另一张床上，等待第一声啼，自第四个幼婴。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。而春天毕竟是国际的运动，在西半球，在新英格兰，从且刹比克湾到波多马克河到塞斯奎汉娜的两岸，三月风，四月雨，土拨鼠从冻土里拨出了春季。放风筝的日子哪，鸟雀们来自南方，斗嘴一如开学的稚婴。鸟雀们来自风之上，云之上，越州过郡，不必纳税，只须抖一串颤音。不久春将发一声呐喊，光谱上所有的色彩都会喷洒而出。樱花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花绽时，原野便蒸起千朵红云，令凡高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，该不会迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵红云寄你，说，红是我的爱情，云是我的行迹。那种炽热的思念，隔着航空信封，隔着邮票上林肯的虬髯，你也会觉得烫手。毕竟，这已是三月了，已三月了啊。冬的白宫即将雪崩。春天的手指呵得人好痒。钟声仍在响，催人起床。人赖在第九张床上。在想，新婚的那张，在一种梦谷，在一种爱情盆地。日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。1965年3月15日，盖提斯堡学院 ＇返回目录＇
第一辑 蒲公英的岁月 登楼赋（1）
汤汤堂堂。汤汤堂堂。当顶的大路标赫赫宣布：“纽约三英里。”该有一面定音大铜鼓，直径十六英里，透着威胁和恫吓，从渐渐加紧、加强的快板撞起。汤堂傥汤。汤堂傥汤。F大调钢琴协奏曲的第一主题。敲打乐的