籍的巨大图书馆，或者像一台演算能力超群却没有规划演算目的的电脑，庞大的数据只在头脑中无休止地运转，没能将其按一定基准分类，付诸于行动。这就是他具有恐怕比全世界任何人都丰富的数据库，但若没有他人指示，却连排泄、吃饭都不会这一状况的惟一解释。换句话说，他只是脑的存在，手脚就等于没有。”
“您将这一研究公开发表了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“他15岁那年离开了诊所。”
“让父母带回家了？”
“带走他的不是他父母，好像是他的祖父。他的父母遭车祸双双归西了。事故一发生，那位男子便把他带走了。我请求那位男子让我继续研究下去，即使患者在家疗养，也让我每周登门几次，但遭到了拒绝。不仅如此，那男子还喝令我今后再不能接近他，不得发表研究报告之类。”
“喝令？他是何许人？难道您就屈从了？”
“他是大富豪，可以靠金钱为所欲为。自那事发生以后不久，我以赴海外视察的名义被送到法国去了。时间不长，才一年，就受到破格的待遇，而且是以远东精神科医生的身份，所以我没有理由反对。那时我还年轻，不知道这是那位男子的策略。一年后回国一看，诊所里已没有我的位置了，他的病历和其他一些记录也消失得一干二净。”
“那人到底是谁？”
“看来你真的一无所知啊！”蓝泽面向真梨子说，听说是从爱宕市来的，我还以为你肯定知道所有情况才来访的。你也是爱宕市人，应该听说过入陶伦行这个名字吧！”
他是入陶财阀的财头，在当地有电视台和报社，在世界各地拥有好多家饭店和度假村，是位闻名遐迩的大富豪。大概是长期在外的缘故，真梨子对除此以外的情况并不熟悉。
“他还健在吗？”
“你真是从爱宕市来的吗？”
蓝泽惊讶地反问。
“是这么回事，今年春天之前，我一直在美国生活。”
“入陶在11年前就去世了。”
“去世了？那么，您的患者后来如何？”
“入陶的死因是他家中发生了火灾。我也只是看报知道的，说是户主伦行在那场大火中死亡，一起生活的孙子严重烧伤而住院治疗。从报道上看，他孙子重伤垂危，看来是没有存活的希望了。11年前我就已经呆在这里工作了，写论文的野心之类早已完全化为乌有，我也没有专门去核实……”
“入陶伦行的孙子，您的患者名字叫什么？”
“入陶大威。这就是他的名字。”
20
真梨子出了“山筱综研”就直奔东京站，乘东海道新干线返回了爱宕市。抵达爱宕市已下午4点多，为了从那里直接到图书馆，她在车站前叫了辆出租车。虽然从早上起就没有吃饭，但为了尽早了解入陶家族的情况及11年前的火灾，她连喝杯咖啡的时间都舍不得花。
到了图书馆，她径直穿过大厅，一头钻进报纸阅览室。房间里摆着十张桌子，每张桌上均放着电脑和终端机。真梨子在一张空桌前坐下，连围巾也没顾上摘就开始操作起电脑键盘来。
这里可以按日期、人名、事件的种类等进行检索，真梨子决定用人名来检索，这是因为她想把有关入陶家族的情况，即报上登载的事件报道或事故之类全都浏览一遍。输入“入陶”，按下执行键，荧屏上便接连不断地排列出日期和项目。项目有二十多个，最早的日期是昭和29年，即1954年。真梨子敲键调出了报道。
显现在荧屏上的是介绍当地名人的报道，入陶伦行的专访占了报纸的整整两个版面。照片下的说明文字说入陶伦行44岁。从照片上可见他容态端庄，确有大财阀之主风度。真梨子阅读起专访报道内容。
记者的提问大都集中在伦行管理下的企业现状和将来的展望等等，一看便知这是与企业广告如出一辙的捧场报道，但在涉及入陶财阀成立的部分中有些真梨子以前不知道的史实。
据报道，伦行于1954年业已是报社和民营广播电台及电视台的董事长，另外还兼任十几家公司的董事。盖入陶财阀奠基为明治时代，因爱宕市基本位于日本中央，故借主要街道纵横交叉之地利，始兴运输产业。其财力在第二次世界大战前夕迎来了顶峰，战败后，随着全国财阀、地主阶层的解体，入陶家族也败落了。战后的入陶家族放弃土地而招贤纳士，接收当地最大一家报社，进而步入了广播、电视等最尖端的通讯行业的经营轨道。
还有些人陶一族作为新机制的财阀脱胎换骨、日本进入高度发展时代期间的专访，44岁少帅的发言句句气宇轩昂，抱负非凡，然而，即使在阐述远大理想的一段，伦行的发言也是坦然直率，毫不做作，令人深感其超群的才智。这一点引起了真梨子的注意。
看完专访，真梨子又敲击按键转入别的项目，但后来的报道几乎都是新公司成立、股份上市等非事件性报道。
第15项终于出现了入陶大威父母遭遇车祸的报道。事故的日期是最初专访报道的30年以后。真梨子读起内容来。
当时入陶夫妇均为三十多岁，事故发生地在东京的品川，所以真梨子暗忖他们肯定是在去儿子所在的橡木诊所的途中遇害的。
报道称，事故并非单纯车祸，而是肇事逃逸事件。因事故发生在白天，有众多人目击，那轧死两人的车子蛇行运行几百米后，竟无视信号闯过路口，从这点看，司机明显是酒后驾车。报道还说警察正在搜寻从案发现场逃逸的犯人。死去的双亲中，母亲与伦行有血缘关系，是伦行的独生女。
将画面往下调转，出现了记录当地召开两人葬礼实况的报道。这是入陶财阀财主的独生女和担任证券公司总裁的夫婿的葬礼，以总帅伦行为首，各路精英纷纷前来，真是名人荟萃，列席者也超过了两千。但在葬礼当天，伦行表明将从公司的经营阵容中引退，使送殡者一行深为震惊。
接下来的条目日期是三年之后，报道了伦行住宅火灾的情况。
上面登了几张巨幅照片，画面上有喷向夜空的火舌，塞满道路的几十辆消防车，估计是次日清晨的废墟全景以及围观凑热闹的群众。只需看此，便可得知火灾是多么严重。
报道先写住在豪邸中的只有伦行爷孙二人，把大威只说成“现户主18岁的孙子”，没有挑明名字。报道称：二人被消防队员从火灾现场救出后运到医院，而伦行在运送前就已死亡，孙子也重度烧伤，能否存活令人担忧。再往下看，说是起火原因不明，因为只有老人和残疾孙子二人住在一起，所以推测火灾原因是用火不慎。
有关大威的情况再无更深层的言及，从那份报道也不能确定大威的生死。整个条目的末尾是伦行葬礼的报道，但文中也看不到大威的名字。真梨子看看挂着墙上的时钟，已经5点50分了。她切断电脑开关，走出阅览室，在大厅的公用电话处给大威被送往的医院挂了过去。对方马上出来接了。
“这里是坂本整形外科。”
一位女子说道。
“我想打听一下贵院患者的一些情况。”
“什么情况？”
“是11年前在贵院住院的患者情况。”
“11年前的事就不好解答啦，因为记录没留下。”
“没留下？”
“对。本院与11年前不是同一个经营母体，5年前现在的医疗法人接手经营时，把病历的电脑输入都重新换过了。10年前的资料全都已销毁。”
“还有其他方法查找吗？”
“没有。”
真梨子道谢后挂上了电话。她在想：现在该怎么办呢？看一眼手表，已是6点多钟了。真梨子决定到烧掉的入陶伦行的原住址去看一看。当然，她并没期望能在那里发现什么，只感到现在的心情不容就此空手而归。
离开图书馆，真梨子叫辆出租车奔向入陶豪宅原址。车窗外业已是幽暗的黄昏。出租车驶出图书馆所在的小路上了繁华街。车站周围是熙熙攘攘下班的人群，每个人都冻得竖起衣领快步而行。
开了20分钟，出租车才到了位于该市正对角的目的地。真梨子下了车步入住宅区中。道路两侧排列着带有宽敞庭院的高大宅邸，但行人稀少，连个擦肩而过的人也没有。她走了5分钟，来到一处宽阔的公园前。按图索骥，方知此地正是自己要找的地方。大概火灾后人陶宅邸的原址捐献给了市政府，市里便在那里建起了公园。
真梨子环顾四周，想找个地方打听火灾当时的情景，但哪家都是大门紧闭，真难以想象谁能乐意开门，向素不相识的人谈起十多年前的老话。她沿公园信步而行，出了街巷见有一家酒馆，她想去问问那个店老板模样的老者便迈步进了酒馆。
老人的视线从报纸上移开，抬头望着她。
“对不起，入陶先生住宅的原址就在这一带吧？”
“入陶先生，就是那位入陶先生？”
“是的，您知道吧？”
“当然知道。这一带无人不晓入陶先生的大名哩！”
“您老也知道11年前那场火灾吧？”
“唉，记得一清二楚。那可是场大火灾啊！闹得这一带的人都到处躲哩！”
“其实我是想打听和入陶先生一起住的孙子的情况。听说入陶先生只和孙子一起生活，您知道火灾后那孙子怎么样了？”
“孙子嘛，哎，确实听说过人陶和一个有什么残疾的孙子一起生活，以前倒没听说过这种情况，可自女儿女婿双双去世后，老爷子就像变了个人似的，成天闷在大豪宅里，根本见不到他外出。那孙子呀，最后的传闻是他烧伤后住院，再往后便无音无信啦！本来我们就和他没有交往，总觉得他们高人一等。即使那孙子寄养在哪个亲戚家，也传不到我们耳朵里！”
“会不会入院后不治身亡呢？”
“我想不会吧。如果死掉了，也该举行个葬礼呀！火灾以后，还没听说过给老爷子以外的什么入举办过葬礼呢。”
确实如同老者所说。真梨子想，倘若是与入陶家有血缘关系的人去世，肯定要举办盛大的葬礼，当地人也必然会有所了解。
“他家里就只有两个人吗？有没有经常来往的人？什么人都可以算。”
“这个�