响起的时候，塔季扬娜·奥希拉兹佐娃惊慌失措地高声喊道。
“哎哟，费拉季克，新年到了！”
他们从床上蹦起来，两人都赤裸裸的，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇立刻打开一瓶香槟酒，他们急忙碰了杯，一口气喝下杯里的香槟酒，又钻回被窝里睡觉了。大概过了半个小时，他们披上暖和的睡衣，大口大口地吃完了饭，又躺下睡觉了，一边聊着天，一边看看电视。所有的电视节目都向他们介绍了古老歌曲的现代演奏技巧。
“你知道，”斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇向妻子说道，“我产生了这么一个可怕的想法……我觉得，我有可能白白地要离开工作岗位。”
“你从哪儿蹦出这么个想法？”塔季扬娜·奥希拉兹佐娃感到惊奇，“当你唾沫四溅地向我证实说，你憎恨自己的工作，从那时到现在还不到半年呀。”
“有人委托我对一个实施杀人的商人的判刑情况进行个人侦查。这个商人想证实自己无罪，想取得案件的重审，想取得宣告无罪的判决。但是这起杀人案的审理工作是由我以前的同事们，即我们总局的伙伴们接管的。这样一来，你明白吗，我的塔季扬娜·奥希拉兹佐娃，这是一个什么样的情形啊！为了做工偿还自己的报酬和证实这个叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫无罪，我应该找到自己伙伴工作不诚心的明显痕迹，或许找到的只是他们工作中的错误和疏漏，或许找到的是他们的罪证，这些罪证说明他们蓄意制造叶夫根尼·米哈伊洛维奇·多休科夫有罪的假象而对他进行判刑。但是，我越是仔细研究这个案件，我越确信，我的伙伴们是凭良心审理了此案。这就意味着，我不能博得当事人的信任，我不能帮助他证实自己的无罪。但鬼才知道，这事反而让我高兴，你知道吗？真让我高兴！我感到欣慰的是，我的伙伴们没有给自己脸上抹黑，他们诚实地、凭良心地挣自己的工资，我为这样的一个集体而感到无比的自豪。”
“当事人怎么办？他确实无罪，你觉得怎么样？或者他只是虚张声势？”
“难说，一切都说明他有罪。而他又不肯让步，这倒引起了我的警惕。一个人能指望什么呢，当反驳他时需要那样地收集证据？他应该具备起码的健全的理智！我怎么也弄不明白，这一切究竟值多少——他的极端的厚颜无耻还是他真的无罪？”
“是可怕。”——塔季扬娜·奥希拉兹佐娃同意了这种看法，“我经常碰到那些受审讯的人，他们到了最后的时刻还企图以自己确信正义是必胜的想法来吸引我，我们威胁要用所有神圣的惩罚来追究无罪之人的责任。但如果当一个人对那些善良的和守秩序的人都不信任的话，那也是不对的。但这只是在到达教养院之前。一旦陷入教养院内，和所有人一样，都切断了与外界的联系，在那儿甚至有一段时间他们试图吸引行政管理人员，但是要知道教养院内的人完全不像侦查机关的那些人。这一点，我和你，斯塔索夫·弗拉季斯拉夫·尼古拉耶维奇，同样碰到过或是真正的肇事者，或是被错误怀疑者，那些在教养院内的人们对待生活都有自己的观点。一旦法院的判决生效，这就是说，当事人有罪，那就没有什么好说的了。因此对教养院的工作人员来说，那样的感召力是不太起作用的。你不能强迫他们对一切都缺乏信心，他们从别的测验中能体会到。所以，如果你的当事人存在着极端的厚颜无耻的话，那这种厚颜无耻应该是太极端的了。或许他确实无罪，这难道说明在证据的体系中还存在某些漏洞吗？”
“有一个漏洞，甚至还有两个漏洞。第一，当他知道别人不相信他的时候，他不承认自己有罪，在审讯过程中也拒绝说出供词。第二，其中有个证人引起我极大的怀疑。那就是说……哎呀，没有那么一回事，塔季扬娜·奥希拉兹佐娃，我今天表达得笨嘴笨舌的。当我与你在一个被窝时，我一般就弄不清楚是怎么一回事了。”
一月三日娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞一大早就赶着去上班，虽然她非常愿意再睡一会儿。她必须与维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校在业务会议开始之前谈一谈，她请求上校在早上八点钟时接待她一下。
“你还跃跃欲试啊。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫说了几句牢骚话，但他的言辞不怎么激动。他非常了解娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，并不怀疑，既然她风风火火地赶来，这就是说，她肯定有急事要说。
娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞跑进上校的办公室是早上八点五分，她立刻在为开会准备的长条桌子上铺开了一些表格、图纸和示意图。
“维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，我们的工作量很大，但您最好从头听我讲一遍，好吗？我尽量不说大多的日期和姓名，免得您听多了受不了，但这些日期和姓名确实又多又重要。我知道，这些日期和姓名是枯燥无味的，但是您要是不听的话，您什么也不会明白。”
“好吧，你不要把我当傻瓜了。”维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫上校笑了笑，“随便怎么说吧。”
“这些材料说明，从一九六三年到一九七三年期间，何时、何人在契诃夫镇妇产医院做了剖腹产手术。从一九六三年开始妇产医院的主治医生是维克托·费奥多罗维奇·洛希宁，因此一九六三年以前的材料我没有拿。”
“为什么这些材料仅到1973年？你说过，维克托·费奥多罗维奇·洛希宁是不久前刚退休的，在这之前他一直在契诃夫镇工作。”
“我没有那么多的精力去检查所有年份的材料，如果有的话，我将挖掘我的精力，这样一来，我就可以审查这三十年的所有材料了，这将不成问题。”
“好吧，请继续说吧。”
“您当然明白，这些年轻的妈妈在妇产医院大约住一个星期，在这一个星期内医院要为她们供应饮食，对吧？”
“或许对吧。不能让她们饿死吧。”上校哼了一声。
“这里就是有关公共食堂的单据。凭着这些单据人们能够观察到，具体到每一天有多少人在这里吃饭。这是登记孩子出生情况的日记簿，这些情况是一个女护士长为年轻妈妈抄下来的，依据孩子出生情况，人们在户籍登记处为这些年轻的妈妈颁发了孩子出生证明书。根据登记孩子出生情况的日记簿同样能够推测出，具体每一天能发放多少那样的证明书。下面将按照专业公式进行统计，您对这个没有兴趣，这是大众服务理论中的纯数学问题。在这个统计表里就有结果。喂，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，您笑什么？”
“天哪！你该从侧面看看你自己啊，孩子！”上校哈哈大笑起来，“你围绕着桌子忙来忙去，眼睛炯炯有神，嗓子发出清脆的声音，你这么多精力是从什么地方来的？算了，算了，请继续讲自己的公式吧。”
“往后得出的结果是，在某个场合下在我这儿丢失一个产妇，况且这个产妇丢失得无影无踪。如果您还要继续取笑我的话，我任何时候都不会告诉您的，这究竟是什么鬼把戏，但愿您死于好奇心。”
“好吧，我不会取笑你的，我还想再活几年，你接着讲吧。”
“好吧。根据专业公式计算，从妇产医院公共食堂得到食物的产妇的预计数量，总是应该与开出的孩子出生证明的数量相吻合的，它们是相吻合的，但不是任何时候都相吻合。有时候需要食物的妇女的数量突然比发出的证明的数量要少一个，这就是说，简单地说，有个产妇没吃没喝，一个星期不知道她是怎样生存下来的，而她却得到了孩子出生的证明书。啊，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫，我也在考虑这个问题：您想说，她的小孩死了，她立刻从妇产医院出院了，要知道，这个产妇仍然将在妇产医院哪怕住上几天。甚至在这种悲渗的情形下别人也不会立刻放她回家，我审查了一遍，您想不到吧，现在您看一下这个统计表。这个神秘的、既不吃也不喝的产妇，只有当弗拉基米尔·彼得罗维奇·普里加林做剖腹产手术的时候她才出现，但也不是在这个医生做所有剖腹产手术时她都出现，剖腹产手术在妇产医院经常做，其中也没有发生什么不寻常的事。但在这个统计表里您将看到的是那些手术的清单，在进行这些手术期间妇产医院出现了某个无形的妈妈。在这一栏中是做过手术的产妇的姓名及手术日期，而在另一栏中是产妇的姓名，在这期间人们为她们颁发了孩子出生的证明。这是我和您十分喜爱的加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇，她在一九六七年生了一个孩子，而这是另一些妇女的姓名，她们与加林娜·伊万诺夫娜·帕拉斯克维奇大约同一时间得到了孩子出生的证明，关于这些妇女我以后还要提到。还有一个妈妈，她是在一九六四年做的手术，她的姓名平平常常，大家都叫她娜杰日达·奥斯特里科娃，与她同时在妇产医院得到了孩子出生证明的那个人……您知道她是谁吗？”
“谁？”
“您猜三次看看，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫。”
“你看你，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，你得了吧！对待我这样一个老同志，你想难为我啊？说吧，不然的话，我自己看这个表格了。”
“看吧。”
她递给他一张大的白纸，白纸上面有些句子被各种彩色的笔标出来了，维克托·阿列克赛耶维奇·戈尔杰耶夫看完后，心慌意乱地看着娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞。
“这算不了什么，然而，”他慢慢说道，“你在开玩笑，你这个孩子啊！”
“开什么玩笑啊，首长同志。现在该是考虑问题的时候了。您最好坐下，我现在就给您讲一讲。”
“天哪！你在吓唬我，娜斯佳·卡敏斯卡娅·阿娜斯塔霞，好吧，