俊�
政府官员看了看法国军官，将军耸耸肩。
亚洲科学家做了回答：“我们没有这方面的正式数据。”
然后我父亲站起来打断了她的话：“被带走的那些人怎么样了？”
“我不知道任何……”UNECTA的科学家想避开话题，但父亲没有停下来。
“那些孔贝的人都怎么样了？你们做的那些测试是什么？”
女科学家有些慌乱。
法国将军说话了：“我是个战士，不是科学家。我曾在科索沃、伊拉克、东帝汶服役。我只能作为一个士兵回答你的问题。到明年的六月十四日，恰卡就会沿这条路过来，大约在当晚的七点三十分它将到达教堂。到了星期二晚上，这个叫基奇奇的地方将消失得无影无踪。”
会议结束了。
UNECTA的人离开了教堂，基奇奇的基督徒们簇拥着父亲。
他们该相信什么？
是耶稣要再次降临人间吗，还是反基督的魔鬼？
那些外星生物，它们是天使吗，还是像我们一样的堕落生物？
它们知道耶稣吗？
上帝的旨意是什么？
一个问题紧接着一个问题。
父亲穷于应付，他的声音疲惫微弱，被无数问题压迫得喘不过气来，就像一头美洲豹正被举着枪的猎人撵得走投无路。和濒临绝境的美洲豹会转向猎人一样，他转向了人群。
“我不知道！”父亲咆哮着，“你们以为我对这些事都有答案吗？不。我没有答案。我没权利谈这些事。谁都没有权利。为什么你们要问这些愚蠢之极的问题？你们以为一个乡村牧师会有办法阻止恰卡前进，让它从哪来就回哪去吗？不，我不能。我在自欺欺人，和其他人一样。”
所有教民一下都安静了。
场面尴尬极了，我只记得自己都快窘迫死了。父亲浑身直哆嗦。母亲扶住他的胳膊。
父亲请求教民的原谅。
他们后退着让出一条路，我们全家走出了教堂，但我们吃惊地停在了门槛上。真是不可思议，所有的难民都已经从教堂空地离开了。他们的行李，他们捆扎的包裹，他们的手推车和牲畜，甚至他们的排泄物都被清除了。
在我们走回家时，我看见那个亚洲女科学家正走向UNECTA的越野车。她和莫斯特·亥擦身而过时，我听见她低声说：“关于你说的那些人。是真的。但他们都被改变了。”
“怎么被改变的？”莫斯特·亥问道，可车门已经关上了。
两个戴蓝色贝雷帽的人把疯癫的基库比从越野车前拉开，汽车从拥挤的人群中缓缓驶离。我仍记得当时那个女科学家害怕的表情。
那天下午我父亲骑着红色的雅马哈离开了，有将近一个星期没回来。也就在那天我对父亲的信仰多少有些了解了。它在微不足道的琐碎问题上是强大坚定的，但在重大而严峻的事情上它又是如此的脆弱。通过对它的歌颂，对老百姓的教诲，对祈祷者定下戒律和沉思冥想让人相信它们的存在，因为你能在其他人的生活中看见信仰的影响。不过，即便是再强大的信仰也有其不为人知的致命弱点。
第四章
那次会议在濒临死亡的基奇身上又添了一道新的伤口。
莫斯特·亥曾慷慨陈词：“这是我们的村子，这是我们的国家。”
但这个星期还没结束，第一户人家已经收拾了东西打好包袱加人了向南逃去的难民队伍。
一星期不到的时间里一些人最后连门也不锁就离开了基奇奇。被遗弃的房屋很快就毁坏了。水灌进来，狗掉进厕所粪坑溺死，屋顶坍塌，暴戾的小青年纵火烧房子。失去生机的房子就像一具空洞的躯壳。
一天我们到耕地去，乌凯雷韦家已经人去楼空，这里再没有骂人的脏话和石头飞出来了。一个月里，他们家的窗户玻璃就被砸光了，房屋只留下了焚烧后熏黑的残垣断壁。
没人照料的耕地很快就变成了杂草丛生的荒地。山羊和母牛随心所欲地在田里吃草，梯田的坝已经坍塌了，雨水把红色的土壤冲下了山谷，犹如一道道血色的泪痕。
一夜间世代维系生活的田园就消失了。没人再去关心女人们神圣的用来挂木制小神像的树，上面不再有神像，也没人献上啤酒了。希望抛弃了基奇奇。留下的人们只想着恰卡到来的那天，我们抬眼就会看到路口那里如战士一样站成一排的恰卡，它们奇形怪状，诡异莫名。
我记得有天凌晨我被穆西卡家里的动静惊醒。是男人的说话声，声音很轻并不会吵醒其他人，因为天还黑着。但我还是被吵醒了。
我穿上衣服走到空地上。格蕾丝和露斯正从屋里抱着纸板箱出来，她们的父亲和其他村里的一些男人把箱子搬上一辆尼桑车。他们一定很早就开始干了，所有东西都已经装好了。孩子们正在收拾一些最后的零碎物件。
“哦，坦德莱奥。”穆西卡太太伤心地说，“我们本打算在别人起床前就离开。”
“我能和格蕾丝说句话吗？”我问。
我没有和她讲话而是朝她大喊大叫。她一走我就孤独一人了。我被抛弃了。
最后她问了我一个问题。她说：“你说你们不能走。告诉我，坦德莱奥，为什么你必须留下？”
我答不上来。我只装作认为牧师就必须和教民待在一起，但主教已经下了好几道通知叫父亲去埃尔多雷特①的新教区。
【①埃尔多雷特：肯尼亚西北部卡伦金族人聚居的城市。】
天渐渐亮了，格蕾丝和她的家人离开了。她家红色的车尾灯闪烁着汇入了难民流。我听见人们不断摁着汽车喇叭，警告那些挡在路中央磨磨蹭蹭的人和牲畜。
我试图保持格蕾丝家房子的完好，但两周后一帮从别村来的恶棍还是闯了进去，拿走了所有能拿的东西，还烧掉了剩下的一切。
电台里称这种新情况叫“临界点”，一帮趁火打劫的家伙把濒死的城镇席卷一空。
“他们都是秃鹰。”我妈妈说。
格蕾丝的问题就像是留给我的一个黑暗礼物。我对它思考得越多，我就越是下定决心要去看看把我逼迫到如此境地的那个东西。
光从电视和报纸上得到的消息是不够的，我必须亲眼看看。我要盯着它的脸问它为什么这么做。
小蛋成了我的帮手。我们偷偷从教堂的捐款盘里拿了钱，秘密收集了一些食物。逃一天学再好不过了。我们没有走大路一可能会有人认出我们，所以我们乘上了一辆去尼安达鲁瓦山谷基纳高伯的马他图，那里没人认识我们。这是条仍然可以通行的交通；马他图上都是带着货物去卖的农村人，长凳下面塞满了腿被绑在一块儿的小鸡。
我们坐在后排，用圣经上的一页纸卷成锥形盛了些坚果，一路上吃着。
到处都有联和国的灰白色汽车。人们一个个下了车，没有新的乘客上车。到了尼敦尤，车上只剩我和小蛋坐在后排跟着车晃悠。
售票员回头望了望，问：“那么，想去哪里，小姑娘？”
我回答：“我们要去看恰卡。”
“是吗，恰卡不是很快就会到你们那儿了吗？”
“你能把我们带到那里吗？”说完我给他看了看从教堂拿的先令。
“呵，这些钱可真不少。”他和驾驶员嘀咕了一会儿，“我们可以把你们带到涅鲁。你们可以从那里走过去，不到七公里的路。”
基奇奇未来的命运将和现在的涅鲁一样，只剩下脆弱、贫瘠和疯狂。我很高兴离开它。
前往恰卡的路很容易找到，它指示的方向是其他人都不会去的。我们沿着向山脉延伸的红色泥路前进。
我俩看起来一定非常奇怪——两个小姑娘带着用康加①包着的午饭穿过被毁灭的土地——如果有人看见的话。
【①康加：肯尼亚妇女的民族服装，从胸部或腰际用色彩鲜艳的花布围绕直至脚踝，具有包裹、背囊等多种用途。】
在涅鲁才走了两公里，士兵抓住了我们。我听见身后引擎的轰隆声响了好一会儿。那是南非军队的大型八轮运输车。
长官很生气，但我没什么印象了。他质问我们正在做什么？到处都有“秃鹰”。就在上个星期，离这五公里的地方，整辆公共汽车的人都被屠杀了。没人活着逃出来。独自上路的两个女孩，他们会抢劫我们再强奸我们，然后拎起我们的脚后跟，把我们倒挂起来像杀猪一样割断我们的喉咙。在他向我们喋喋不休地训话时，一个在炮塔里的士兵用一架很大的重型武器向乡村扫射。
“那么，你们到底来这干吗？”
我告诉了他。他用电台通报了什么。等他回来，他说：“到后车厢去。”
车厢里特别热，混合着男人、枪和柴油的味道。当门被哐啷一声关上时我以为我们会被闷死。
“要带我们去哪？”我怯生生地问。
“带你们去看恰卡。”指挥官说。
我们小心翼翼地吃了午饭，克制着好奇心不再盯着那些士兵看。但他们很和气，从自己的水壶里倒了些水给我们喝，还逗我们开心。路程很短但很颠簸。门哐啷一下打开了，长官帮我下了车，我差点惊讶地摔倒在地。
我站在一个清理过的山坡空地上。我们周围全是树桩，都是新砍的，上面还有黏黏的树液。从后面传来链锯的噪声。空地上满是军队的汽车和帐篷。所有人都在忙忙碌碌。大多数都是白人。在我看来，这些活动的中心就是一座轮子上的城市。我从没去过内罗毕，但我在图片上看到过——围绕着商业居住区的是一片高楼林立的水泥丛林。我第一眼看到这个基地时，它给我的就是这样的感受。
再仔细看，建筑物都是在一个巨大的有轨平板上堆起的活动小屋，就像在埃尔多雷特的重型运木船。牵引机和高楼用走道和一根根缆索连接在一起。我看见人们在高处的走道上奔走。我可不会那么干，给我一百万肯尼亚先令也不干。
告诉你我对这的第一印象：一座白色的漂亮城市——你可以笑话我，因为你知道那只是一个UNECTA的移动基地——它们可以快速地组装而且建筑成本都非常廉价。但它真实地矗立在面前时，看起来是那�