造反如此轰轰烈烈，许多人整天跟在红卫兵屁股后头看热闹。其时，我读小学六年级，也当跟屁虫。一 天，上午在营盘观看造反，可中午回到家，却发现自己家里也被抄，店堂里一塌糊涂，而贴在板壁上我作的 “双枪老太婆”的图画也被连根撕去。此事对我刺激很深，我感到又羞愧又害怕。
红卫兵们为汲取革命和造反的力量，无不学毛泽东的样子，身穿绿军装，一副地道的军人打扮，并无不 胸佩毛主席像章，还用雕刀刻、用针线绣毛主席的画像，甚至迎抬“红宝书”（即《毛泽东选集》一至四卷 ）——“红宝书”用红绸包着，端放在椅子上，椅子绑上四根竹杠，由两人抬着，沿着田埂小路，绕着各村 慢慢地游行，椅子后头跟着一支长长的护送队伍。红卫兵还派代表去北京天安门接受毛主席检阅，而从北京 回来的人，满脸灿烂，幸福得不得了，话多得比后边溪的水还要长。红卫兵更走出校门，大搞串联，有的去 温州、杭州等地，不坐车，一路步行，走得满脚尽是血泡。
1967年，芙蓉中学自己造自己的反。
学校停课闹革命，红卫兵变成了名副其实的造反派，大家六亲不认，拿自己人开刀。先是学校领导遭到 揪斗；接着是出身不好的教师被赶下讲台，接受审查；然后是造反派发生内讧，分裂成两派，彼此谩骂、攻 讦，莫名其妙地斗来斗去。校园里漫画、大字报满天飞。厕所里也贴满了大字报。所有的大字报，都用毛笔 抄写，白纸黑字，列着一条条罪状，字字咬人，而其首行，都赫然写着“最高指示”（即毛泽东说）四个字 。
学校里还成立了革命宣传队，宣传队队员表演节目，像做广播体操，其动作特别整齐、有力。这些节目 ，大部分是从县里学来的，唱的少，喊的多，充满了革命激｜情和斗志。
俄语女教师王慕娥（武）担任宣传队指导，她30多岁，南京人，从部队文工团转业而来，操一口流利的 普通话，长得非常漂亮。她丈夫在大荆中学教书，出身地主，因不堪批斗而自杀。王慕娥（武）拉扯着两个 幼女，在众人面前，却常常强作笑脸。
的确，造反泯灭了人性，颠倒了世道，人们变得疯狂不已。社会上的人特别是农民，也纷纷仿效红卫兵 ，人斗人。在芙蓉街，一街两行的房子，其屋檐下方，凡有空白之处，造反派均用油漆涂写了革命标语。下 街张友邦家坐落在丁字街口，丁字街口是芙蓉街最热闹的地方，因此，他家屋檐下那一排窗壁，就成了“海 报”发布中心，各种充满火药味的“海报”总是一日三换，让人看得心惊肉跳。而大街小巷上，“洋锣洋鼓 ”和“大闹”（即锣鼓队）常常敲得震天动地。大家更打出了各种造反旗号，不光文攻，还武斗，有人弄不 到真家伙，便在腰间别起了裹着红绸的假手枪。
芙蓉中学两题（2）
1968年，人家造芙蓉中学的反。
贫下中农选派出代表，成立委员会，进驻并管理学校，于是，学校里的事情，一切由“贫管会”说了算 。校领导和出身不好的教师靠边站，而教师不够，就抽调个别“根正苗红”的小学教师补充。从此，学生们 用不着学文化课，一边读《毛主席语录》，唱毛主席语录歌，一边参加农业劳动，而上课时，领头的叫：“ 敬祝毛主席万寿无疆！”大家便齐声喊：“万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”领头的叫：“敬祝林副主席 （指林彪）身体健康！”大家便齐声喊：“永远健康！永远健康！永远健康！”
“贫管会”最怕中学生忘本，除了作革命传统教育报告，还特意组织了一次“忆苦思甜”活动，台上请 苦大仇深的老贫农讲话，台下让全体中学生吃野菜、糠饼。当时，许多同学，也包括我，觉得此事很新鲜， 便争着吃野菜，还吃吃地笑。“贫管会”负责人看见了，便大声地喊：“大家严肃点，大家严肃点，要讲无 产阶级感情！”我们便真的严肃起来，但事后却偷偷地吃带来的饼干。
经历了上述三次不同方向和性质的造反，芙蓉中学变得“三不像”：不像学校，不像农场，不像放牛坦 。学校的教学设备及图书档案均遭毁坏，教室、寝室的窗玻璃几乎全军覆没，而学生大量辍学，有些班级， 全班只剩下20来人。校园里原先种着许多芙蓉树，每当秋季，树上热热闹闹开满了花，而这些花一日三变， 早晨为白色，中午为粉红色，傍晚为深红色，远看近看都很漂亮。然而，现在谁都没有心情去欣赏这些花， 而不少芙蓉树却莫名其妙地死去。
自然，芙蓉中学落到如此境地，这是“文化大革命”造的孽。然而，也恰恰是“文化大革命”，它却让 芙蓉中学分享了造反的胜利果实——两年之后，芙蓉中学“复课闹革命”，遂办起了高中。
其实，芙蓉中学一边造人家的反，一边自己造自己的反，更让人家造自己的反；一边停课闹革命，一边 复课闹革命；一边革文化的命，一边却兴办高中……这些事确实说不清楚。
这真是荒唐时代懵懂多啊！
张昂老师
在芙蓉中学，张昂老师是一位个性怪怪的人。我与他同事四年，相处得很好。他许多表现确实很糟，但 他活得很自在，很快活，这一点，对我影响很大，我也很欣赏。
张老师个子很高，头发披肩，眼袋比拳头还大，脸上肌肉松得常常会抖动。他有个习惯，思考问题时， 眼睛总爱往右上角翻，所以，他的眼睛左下角常常露白，样子很可怕。他操一口浓重的四川话，嗓门很高， 大家遇见他，总爱学着他的腔调与他打招呼，但学得不地道，怪里怪气的，他常常被逗得呵呵笑。
张老师单身，很孤独，不爱说话。他似乎很忙，与他聊天，话永远不会长，没聊上几句，他拔腿就走。 不过，他听你讲话时神情很专注，常常盯着你看。
张老师哪一年调进芙蓉中学，我不清楚，我只知道在当时他是全县工资最高的一位老师，以前在柳市中 学、乐清中学教过书，再之前，他作为右派分子，在龙泉某农场接受劳动改造。有关他的身世及人生经历， 很少有人了解，你想了解也枉然，因为他反对别人提起他的往事。如果有人问起他的身世或人生经历，他总 是一脸不高兴，唬下脸，眼睛瞪得大大的。
听说，张老师是四川成都人，出身大户人家，13岁成亲。他的父亲会抽大烟，但却不让儿子沾染，一日 ，张老师偷偷抽了几口，让他老婆看见了，他老婆便将此事报告了公爹，结果，张老师受到了一顿训斥。张 老师觉得丢了面子，便一气之下离家出走，这一走，从此他就再也没有回转四川老家！
他离开四川后，考进了南京国立美术学院。解放后，就当了一名美术教师。1957年，在“反右”运动中 ，他被打成了右派分子。
上述这些内容，皆是传闻，其真实性很不可靠。但谁都这样说，这样传，并且，大家津津乐道，说起来 没完。
我自然也这样说，这样传，不过，我们大家对张老师都没有恶意，只是觉得他这个人很神秘，说说他很 有味道。
张老师很喜欢孩子，孩子们也很喜欢他。他不修边幅，爱穿一件破旧的蓝色长衫，孩子们碰见他，总爱 拖长声音，齐齐喊：“张老师——”他也总是拖长声音，笑着甜甜地回答：“嗳——”并常常随手抛几个硬 币。每逢此时，孩子们便一哄而上，笑着吵着，乱作一团。
我觉得这个时候张老师最幸福，脸上堆满了笑。
（）
张老师与我同住一幢楼，他住楼上，我住楼下，上下房间正对着。从早到晚，我没感觉到楼上有什么异 常声响。听说，夜里他将小便直接尿进塑料壶里，翌日清晨起来，待给塑料壶拧紧盖子后，他便握在手中， 把它当作哑铃而上下左右地甩，直到自己甩累了，才将塑料壶送至厕所，将里头那些已经变了颜色的东西倒 掉。我认为，这是瞎扯，无法可信。
不过，张老师的房门整天关着，除了我和另一位青年教师夏胜天，谁叫门他也不开。他的房间很零乱， 遍地狼藉，地上、床底下全是大大小小的颜料瓶子，人进去，很难下脚（为此，20年后，我说什么也不同意 儿子报考中国美院）。但他作的书画，贴在墙上倒很整齐。他的书画，观赏性不强，艺术水平不怎么高，但 却很有个性，有它自身的语言和意趣。我和夏胜天或单独或一起进去，与他谈的都是书画，我们算是知音。 有时，他高兴起来，拿出小瓷杯，用两根手指擦擦，斟上白酒，让我们也喝几杯。我不敢，总是推托掉，而 夏胜天不嫌脏，偶尔也喝一点。奇怪的是，他酒喝得再多，也不发狂，反而时常发呆。
芙蓉中学两题（3）
我那时在偷偷地练写小说。一天，我敲开了张老师的房门，将一篇小说送给他征求意见，他看了，毫无 客气地说：“这小说肯定发表不了。”我说：“为什么？”他盯着我不说话。我说：“没关系，你说呀。” 他才严肃地说：“没有特色。”
没有特色，就是没有个性。
张老师这个批评，对我启发很大。从此，我写小说，开始注意凸现自己的特色，追求艺术上的个性。创 作实践证明，个性就是魅力，我追求个性，是追求对了。
在日常交往中，我发现，张老师是一位很执着和工作责任心很强的人。在上个世纪80年代末，我曾专此 写过他的一篇文章，题目为《瀑布性格的人》；现全文抄录如下：
许多人都说芙蓉中学的张昂老师“唐”（荒唐），爱用笑声来补充自己对他的看法。我也想说说张老师 。
我只想提一件事。
那是1977年的夏天，在柳市旅馆，县业余文艺创作会议在那里举行。清江区去了三人，除了�