“我准备分辈子独身。”李缅宁高叫。
两个男人互相搀扶着摇摇晃晃地沿着黑暗的顶层走廊走来，一路遇到灯钮就按一下，有的灯坏产，完好的灯泡便亮起来，投下一些灯光。
他们旁若无人地大叫大嚷。
“瞎说！你生病了怎么办？将来老了怎么办？心里憋屈看了—部好电影好小说想找人聊聊怎么办？你一生孤僻白在这个世界上活了一百年，一个人都没结交就这么悄悄走了”
他们来到李缅宁家门口，李缅宁掏钥匙开锁，怎么也对不准钥匙孔。
“我来，你醉了。”钱康夺过钥匙，去捅锁眼，也是无论如何对不准。
这时，门开了，肖科平站在门口，她显然已在此等候许久了。
肖科平既竟然又嫌恶地看着这两个明显喝醉了的男人。
两个男人一见她，却一起吃吃笑起来，一点也不为她的突然出现惊诧。
“你怎么在这儿？等我呐？李缅宁摇摆着撞着门框进屋。
“等你。”肖科平回答。
“知道我们为什么这么高兴么？”钱康拨拉肖科平的肩头。
“聊了一晚上你！”
肖科平摆开钱康的手，跟李缅宁进屋：“李缅宁，我有话跟你说。”
“坐下说，要不要喝茶？”李缅宁靠在墙上回过身来，手在腿前来回晃胳膊脱了臼似的。
“你跟那姓韩的到底怎么个意思？是谈是不谈？她现在一趟趟找我要你，好像我把你藏起来了。”
肖科平说着来了火儿：“这算怎么回事！你要谈你就别老躲着，不谈你也痛快跟人家讲明态度。”
“不谈！”钱康关上门，像个瘸子似地—跋一拐地走进来，“我替老李答复她。”
两个男人各靠着一堵墙互相瞅着嘿嘿笑。
“有你什么事？”肖科平白了钱康一眼，“还嫌这关系不够乱？”
“我一点不是添乱。”钱康认真地说，“我已经替老李看好了一个人，正准备隆重推出。我们已经决定了这这里没韩姑娘什么事了。”
”就跟有你什么事似的。”
“是，也没我什么事了。”
“还有件事，李缅宁，户口本在哪儿？我要用去派出所迁户口。”
“启口本在”
李缅宁环顾室内，发现室内空无一物，他们不自觉地又走入肖科平原来居住的房间。
这间房子如同肖科平走的那天一样白旷，不同的是有人仔细打扫了它，清除了垃圾和灰尘并精心保持了它的洁净。
水泥地板被擦得平滑如冰，光可鉴人。
唯有四壁贴满的已经阵旧的浮凸壁纸告诉我们有人曾在此生活，在此寄存遐想。
三个人都不作声了。
那天，李缅宁刚下夜班，出了神武门，就被钱康的派的车接上拉到他家。
他进门看见肖科平已经坐在客厅里了。
“我还没来参观过你现在住的地方呢。”李缅宁对肖科平说。
他到各屋转了一圈，啧啧称赞了一番才回到客厅，坐下问钱康找他来什么事。
“好事。”钱康说：“先说第一件，你的新工作我已经全都帮你联系好了，那边已经答应要你。你们宫里的头儿也见了，他根本不知道有你这么一号。这就好办，不拿你当宝贝就容易脱身，你最近再表现恶劣点。”
“你把他摘哪儿去？”肖科平说：“到你那儿当骗子他还真误事。”
“我那个小庙哪敢委屈老兄？”钱康对李缅宁说：“去就是经理。我的能耐也就这么大，再往上房就全靠你自个称努力了。”
“去就是经理？”李缅宁倒有些含糊，“我干得了么？”
“我还告你，专业对口。人家一看你开的简历，极表欢迎。”
这时门铃响。
“你还请谁了？”肖科平问。
钱康不答话，奔去把门开了，领进韩丽婷。
“我还以为进了地主家呢”韩丽婷看见肖科平、李缅宁在座，立刻不说话了。
“人到齐了，咱们可以开始了。”钱康搓着手，安顿韩丽婷坐下，问大家：“谁还记得今儿是什么日子？”
大家胡乱猜了一顿，结论一致：平常的日子，既没有可庆贺的也没有可悼念的。在伟人层出不穷的二十世纪，有这么一个潸闲的日子还很难得呢。
“猜不出来吧？告诉你们，今儿是我生日。”钱康笑说。
“这你可不能怨我们记不住。”肖科平说，“日历上没有。”
“早说呀。”韩丽婷埋怨，“顺道就给你装俩点心匣子拎过来。”
“你属什么？”李缅宁问。
“呆会儿你数蜡烛就能算出来了。”钱康说，“就怕你们送礼，所以自个儿也是昨晚才想起来。”
“琢磨了一夜，终于想出个名堂，又是死无对证。”肖科平说。
钱康离席去门后搬出个早已订好的双层大蛋糕，大家帮着把一匣蜡烛往上插。
“你岁数也够大的。．”李缅宁说，“这蜡烛都插上就看不见蛋糕了。”
“不能都点。”肖科平说、“弄不好会闹火灾。
“你们说的我多伤心。”钱康取出一杯酒，四只杯子，一一往里斟。
“你可真俗。”肖科平说，“净弄这俗套儿。”
“我是俗．我承认。想了半天，也没想出更有趣儿的，只好俗了。”
“可以吃了么？”李缅宁拿刀比划。
“我先说两句。”钱康放下酒瓶。
“不要超过五分钟。”肖科平说，“过时我就起哄。”
“都端起来。”钱康端着酒杯嚷，”认识三位我真是高兴，这是我今年除了挣了几十万块钱之外最大的收获。人生得一知己足矣，何况一下得仨”
“不要罗嗦。”肖科平说。
“不想干嘛，什么也不为，将来往后你们能拿我当朋友，有了难事第一个想起来托我办，我就知足了，首先忘词了忘词了。”
钱康低头想了一会儿，扶扶眼镜说：“首先，这杯酒我为母亲干了。四十年前的今天，是我的降生日，也是我母亲的蒙难日。为了我这个混蛋的涎生，她经历了巨大的痛苦和磨难。她从第一天起就倍受艰辛，而且我没有预付任何报酬”
钱康一下哽咽了，以手挡眼。稍顷，重新抬头，笑着：
“干了，她已经不在了。”
另三人低着头，一小口一小口地把杯中酒喝于。放下杯子，脸都变得喷红，目光灼灼。
“下面该你们祝我了。”
肖科平拎过酒瓶为钱康斟酒：“我来祝你，祝你发财。”
钱康以手捂住杯口：“这杯我不喝。”
“那好，改个说法，祝你快乐。”
“虽然这个祝福很渺茫，但作为个愿望——我喝！”
“我祝你长寿。”李缅宁说。
“可我不想活得太长。”
“我只会说这个。”
“干”钱康碰了一下李缅宁的杯子，一饮而尽。
”我从没过过生日，所以也不会祝酒。”韩丽婷：“免了吧。”气氛有点沉重，这不好，咱们还是说点高兴的事吧。”
钱康把韩丽婷的杯子斟满：“这酒很柔的，喝多了也不上头。”
他对大家说：“为了活跃气氛，咱们下面是不是挨个讲一下自己的初恋？初恋总是美好的——谁也不许隐瞒。”
没人开口。
“都不好意思，那我先说。”钱康坐直身体，笑着把脸转向肖科平，“我的初恋对象就是肖科平。李缅宁你不要吃醋呵，呆会称轮到你说。她是中学三年级转到我们党校来的，对吧肖科平我没记错吧？那是暑假过后刚开学，那天刮大风，你从我们班窗前经过，低着头拎着小马扎，那天全校在操场开批判会。当时我就愣了，我怎么不知道四班还有这么个女生？
后来隔了好几天，我听你们班同学喊你名字，才知道你叫什么。知道我当时最恨的是什么？最恨教导处怎么没把你分到我们班来．我是不要脸瞎说了呵，大家原谅。这么多年，快二十年了吧？我不能听你名字，一听心里发疼。我现在回忆我听说你结婚的那几天，天一直是阴的——李缅宁，说实话你挺不是东西。也注是咱们现在熟了，要是我在街上遇见你，肯定不容分说大耳刮子抽你！”
“我的初恋对象跟你一样，也是肖”
“不可能！你中学也不是我们党校的，肯定有别人！”
“真的。”李缅宁说，“我上中学时那个党校的女生没一个像样儿的。大学在北航好一点的女同学都被别人捷足先登了。
我这个人是这样，不是我的我也不存非分之想。我和肖科平是在你姨妈家认识的吧？当时也不是介绍对象，就在互相有点好感，然后就通信。当时我被分到四川三线工厂，也见不着面，就一直通信。通了二十多年，婚后仍然是写信，所有的交流都靠信来传递，经常看着她写的信一个人发狂。好容易调回来，住在一起，发现感觉一下都没了。有时我看着她都怀疑那些信是不是她写的，当然她看我可能也一样。”
“不是感觉没了，面临是人确实变了，我老了。”
“不，不是那么回事。”
“我是这么回事！”肖科平说，“岁数大了，变得实际了，爱唠叨了，天天在一起也不像写信满篇只写情话。不歉那时候一年只能见一面只顾扮演伟大的爱人，原形毕露成了一个平凡的男人和一个平凡的女人。从性格上说，你也同样变了。
你们是不知道，李缅宁过去是个非常爱开玩笑的人，整天乐呵呵的，什么事也不发愁，一张嘴就能把人笑死，一点不像个搞工科的人。现在，笑话说尽了是么？”
“他是你的初恋情人么？”钱康问。
“有一阵我以为是。”肖科平说，“后来我仔细来想了一下，发现不是。其实我的初恋对象是我在另一个中学的体育老师。
可我从来没跟他燃烧到过，也不允许，他是结了婚的人。”
“大概就因为你从没跟他表白过，所以才觉得是，真结了婚过几十年又觉得不是了。”
“可能。这老师我前年见过一次，老得不行了，白发