“出去了。”程思说。
*******
程进的车拐进顾惜家楼下，顾惜脸上带着笑，十多天都是精神紧张，今天知道孩子情况终于好转，真真松了口气。
程进说，“你真的不想吃了饭再回去？”
顾惜拎起腿上的面包店袋子，“我有点累，今晚吃这个就行。可以早点睡觉。”
程进转开目光，手搭在方向盘上说，“那有什么好吃的。”
顾惜拉开车门下了车，转身对他说，“你明天早上不用来接我，我的司机都要担心失业了。”
程进探头看了她，想劝她去吃饭，对上顾惜的脸，觉得她神色疲惫，就挥手说，“行，我知道了。”
看着顾惜走进大厦里，左手大包，右手提着一个白色的塑胶袋，里面是她的晚餐。
程进下了车，周围看看，看到一辆车，他走了过去，拉开车门坐了进去。
程琦在后座，没有司机。
程进心里泛起难受，“你自己开车来的？——看到她了，怎么不下去。”
程琦说，“她今天高兴吗？”
程进闷声说，“高兴。——也没什么高兴的。”
程琦打下车窗，不隔玻璃远眺顾惜住的大厦门口，空落落，已经没了人影，“为什么会不高兴？”
程进感受到风吹进来，有点冷，叹气道，“她妹妹好像和安星的关系也出了点问题，今晚上那家人来看孩子也没给顾念带饭。后来安星开车送他们回去取，顾念七点才吃上饭。顾惜有点不高兴。”
程琦愣了愣，什么也没说。他探头，看到顾惜住的楼层亮了灯，这才把车窗打上去。
*******
顾惜把手袋放在桌上，去厨房烧了水，这才出来脱了大衣，洗了手，挖了两勺咖啡粉进杯子里，把水冲进去，加了糖和伴侣，走到客厅，掏出塑料袋里的面包，坐在桌前，艰难地咬了两口。
一个人的日子，一年年，一月月，以后都会是这样。
和以前，一模一样。
她站起来，没了吃东西的兴趣，从包里掏出文件来，一沓沓放在桌上，准备等会看。
去浴室放了水，脱了衣服洗澡。
热水洒下腾腾地冒起热气，顾惜站在下面，觉出前所未有的疲惫。顾念的问题，她不知道算不算问题。每个人处理问题的方法不同，她侧头，水打在肩膀上，她这时做什么对顾念都未必是好事。
日子是别人的。
以前她也帮员工处理过感情问题，前一天恨的不行，后一天就又变了。夫妻间的问题，外人真的没办法插手。——但顾念是她的妹妹。
她觉得头有点晕，最近太累了。连忙拿出洗发水，洗了头发，头晕的感觉却越来越重，她不敢再洗，穿上浴袍，已经觉出不对来，那头晕的感觉令她浑身虚弱，只想躺在地上。
她撑到卧室，刚抬起浴巾准备擦头发，就一头栽倒在地上。
*******
程进提着一堆酒店买的外卖，站在外面按门铃，没反应。
他回身对程琦指指那门，程琦从车上下来，走过来。程进说，“没反应，她怎么不给我开？”
“再继续按。”程琦拿出手机来。
程进退后一步，眺望顾惜家的窗子，“还亮着呢，明明在家，不会故意不给我开门吧。”
程琦立在旁边打电话，“她的手机也没人听。”
程进看向他笑着说，“那也许是看到你的号码故意不听。”
程琦没有笑，神色凝重，“她们这里现在这时间有物业吗？”
*******
顾惜晕晕乎乎醒来，看到对面墙上的表，时间指向十点钟，她的人生好像断片了。
她抬手，发现自己睡在床上。
撑着想起来，一侧头，看到旁边坐着的程琦，顿时吓她一跳，但因为才醒来，惊吓就被晕乎冲淡，只是愣了一下，她挪了挪，又摸摸自己的头，“你来多久了？”
都没问他怎么进来的，估计是破门。
程琦说，“大概从你洗完澡摔在地上之后，四十多分钟之后吧。”
顾惜看自己身上盖着被子，手伸进被子里，发现还穿着浴袍。又感觉到头上没有浴巾，她抬手，发现头发已经干了，估计是他给吹的。
注意到他脸上带着不高兴，不知道他是在生气他自己，还是生气她。
顾惜伸手去拉旁边的枕头，程琦站起来，帮她把枕头拿过来，垫上。
“谢谢。”顾惜小声说。
程琦转身出去了。
顾惜：“……”她忙掀开被子看看自己，又看看地板。
程琦端着一杯水进来。
看顾惜正对着地板张望，他把水递过去。
顾惜接了，还是问道，“……你怎么进来的？”
程琦在先前的位置坐下，床侧不远不近的，他说，“阿进买了外卖给你送，结果按门铃没人听，叫物业开的门。”
顾惜喝着水，温的，说不出心里什么味。所以一个人住，就是这点不好，她说，“那这个物业还可以，有些物业晚上都没人了。”
程琦垂目坐着，没有回应这种冷幽默。
顾惜把杯子放在一侧，掀开被子下床，这样不自在。
程琦手一抬，拉住她的手腕，“咱们……咱们好好说几句话。”
顾惜说，“我去看看有没有把什么地方摔伤了。”
程琦说，“已经有医生来检查过，说是你最近没有休息好，有点低血糖。”
顾惜：“……”
她微微手腕用力，把自己的手拧出来，看程琦坐在那里，不说清楚不会走的样子，她说，“其实咱们俩没什么好说的，咱们的那段过去了。”
程琦诧异地抬头看她。
顾惜站着没动，“其实你当时那样走了挺好的。留下来，也不过是一天天消磨掉我们曾经的日子。”她看向程琦，“你知道很多一方出轨的夫妻，无过错方在离婚的时候，都会趁着对方内疚，争取最大的利益吗？”
程琦怔怔地看着她。
顾惜说，“你看，你什么都不知道。你喜欢一个人，喜欢就是喜欢，你不势力也不会现实。你什么都有，对感情的要求无非就是一心一意。”她活动了下自己的手腕，“程琦，我并不喜欢咱们俩有一天有这样的谈话。什么话都说的那么明白，曾经的默契也都没了。”
她转身往外去，刚走一步，就被程琦一把抱住。和那天一样，从后面死死把她抱在怀里。
“你还在生气吗？我刚刚快要吓死了。你知道我进来的时候，看到你倒在地上……”他埋进她的肩膀。
这肩膀太瘦弱，不足以令他埋首寻到安慰。
他把顾惜翻过来，抱进怀里。
一句话也说不出，只剩下震碎自己心神的胆颤心惊。
“对不起……”他压在她肩头说。
顾惜心里慢慢充斥苦涩，这时候没有怨，也没有恨，她说，“你为什么道歉，如果是因为带给我们家的麻烦，那么我接受。如果是为了别的，大可不必。顾念说谢谢你曾经救过她，才令她可以结婚，有这个孩子。所以没有怪过你。”
程琦只是抱着她，不说话，也不准备放手。
顾惜被抱的难受，已经半年没见，他这样抱她，陌生极了，虽然从以前到现在，只有他一个人这样抱过她。
她说，“你自己惹的祸，自己解决就行。那天我说话有些重，你好歹也救过我和顾念，只那一次，我也不该说出希望从来没有认识你的话。”她的语气越来越温柔，带着一种前无去路，最后诀别的心酸。
“别说。”程琦忽然捂着她的嘴，一推，把她压在身后的床上，“别说。”他的语气有点气急败坏。
顾惜望着他，被压着，也只能望着他。眼神就变得心酸而苦涩，那些快乐的日子，滔滔心间闪过，她在方毕纯美术馆，仰望他留下的字迹，她低头送过去杯子，一声表舅舅，他的手抖了，那茶水，闪出涟漪……这是她，最爱的人。
她爱他，不是因为他对她多好。而是因为，她爱的就是他。
可现在，她不能爱了。
程琦另一只手搭上，捂着她的眼睛，“你也别那么看我……”他的声音带上了湿意。
顾惜的眼泪流出来，全被捂在他的手心里。
程琦的手滑开，捏着她肩头，他的脸埋在她肩头，无声哽咽。
顾惜被他压着，只能望到天花板，她想到那一天，自己最怕最无助的时候，程琦从天而降来救她，她曾经，也那样救过他。他们是给过彼此希望的人，的确不应该变成怨偶。
她柔声说，“那好，我们今天把话说明白，我把心里话说给你听，首先，我真的没有生气你离家的事情。”
她的声音变慢，“……那时候，你走了……我想的第一件事，就是你心里别难过就好。因为我已经忘了过去，所以觉得那件事和我无关，只站在你的角度，我知道你为什么生气……”她说的极慢，像回忆，又像总结，“那时候……你什么话都愿意和我说，你给谁都不会说的事情，小时候的事情，你都愿意和我倾诉。不是因为我是你的女朋友，而是因为……你心里爱我，和我亲密到，我有了令你倾诉的欲望。”
顾惜抬手，手指揉着他的头发，手指伸进他的头发里，轻柔地挨着他的头皮，柔声说，“你对我一心一意，什么都愿意给我。可你要的东西，我却给了你，却又拿走了。”
程琦搂着她哭出声来，委屈道，“我就想你爱我一个人。”
顾惜的眼泪也顺着眼角落在被子上，“我当然知道，因为我也只想你爱过我一个人。我送你一整盒避孕套，是因为我知道，给你，你也用不出去。你就是那样一个人。小气又霸道……”她说的很温柔，一点没有觉得这是缺点的温柔。
“所以我也知道你心里难过在哪里，你受不了我那么爱你，竟然也可以那么爱别人。”
“你更爱他。”程琦搂着她，委屈排山倒海，原来这世上有种委屈，不在那个人的面前来倾诉，永远得不到解脱。
顾惜苦笑，泪水流下，“对，我为了他避孕环都戴了，显然我