这回该轮到我发出呻吟之声了。果然如苗所说的那样。欲火烧身，是何等得寂寞难耐。在下身那个地方用力的话，褪肚子就会抽筋了……
真的，那年下了好大的雪。紧接着，我的呻吟、房屋的咯吱咯吱都发出了声响。再接下来，苗生孩子啦。那是昭和２２年（１９４８年─译者注）。我记得那是大雪的第二年……
“等等”克己叫道。“昭和２２年的话，难道不是我出生的那一年吗？苗自然只有一个孩子了。丈夫死于战争嘛。这个，难道……”“所以我要说呢，你太像你父亲了。”初子把脸背了过去。只剩下了脸颊周围的一小部分。茶色的、干瘪的皮肤压住了枕头，她呼呼地沉睡过去了。
雪之声（8）
“因为生病才胡说八道的吧。我明白了，母亲的头脑已经不清楚了。首先，现在不是春天呀。现在是一月底。瞧，天上还下着雪呢。今天雪又下大了。妈妈，醒醒啊，妈妈，妈妈……”
秘密（1）
她马上听出那是阳子驾驶的四轮车的声音。倒车不太熟练的她，慢吞吞地将车子驶进了院子里。
在厨房洗东西的贵子立刻停下了手中的活，急急忙忙地跑向大门口。以其说是欢迎妹妹，还不如说是不想让婆婆绢枝抢在前面更确切些。
“早啊，姐姐，你在家呐。”阳子毫无顾忌地大声说完之后，大概是意识到婆婆可能会出来吧，又稍稍礼貌地补充道：“我是高桥，早上好。”
早啊，阳子朝着两手掀开布帘、露出脸来的贵子，高高举起了包袱。“这个，红小豆大米饭。昨天是小满的开学典礼。”小满是今年上小学的阳子的大女儿。按照这里的风俗习惯，要做红小豆大米饭送给大家。
（）
“哎，就在昨天吗？怎么样，小满也能参加入学典礼啦。”“那也没什么。那孩子跟他父亲一样是个胆小、腼腆的人，被叫到名字时也不会答应一声。不过呢，也没办法。那孩子是早产，所以只有慢慢来了。”“是啊，我家的训男，你以为刚开始的时候会是什么样呢？那孩子是三月份出生的，跟四月份出生的孩子相差整整一年似的。但是呢，过了两、三个月就好了。”“我家的孩子跟训男相比，那简直是太傻了。哎，我也不指望她什么了。”姐妹俩正谈得起劲，绢枝从客厅的门那儿探出了头。“哎呀，是阳子啊，好久没见了。”“啊，伯母，早上好。”“贵子，让阳子进来呀。”“不用了，我只是来送祝贺入学的红小豆大米饭的。”“请进来”只是婆婆的口头禅，贵子知道，即使是非常亲近的邻里，她也不太欢迎别人来家里的。所以，绢枝在家的时候，妹妹来的话，大都在门口站着把话说完就走。
“哎呀，到底是谁的入学典礼呐？”“小满的，大女儿的……”“哎呀，都长那么大啦？”婆婆几乎是装腔作势般地吃惊地睁大了眼睛。“那会儿，还是一个小孩的嘛。”“是呀，今年就上小学，家里的人都很吃惊呢。”“你丈夫好吗？”“嗯，还好。”“我们家直树呀，总是忙呀忙，休息天也从来不在家里呆着。说是打高尔夫球呢。我说，老百姓都打高尔夫球的话，这世界已近末日了。他还一副不高兴的样子呢。”“伯母，现在还说这种话是太过时了。连我们家那个薪水不高的男人也经常去呢。还说什么世界末日呢。这会儿的高尔夫也便宜了，男人们都喜欢着呢。”贵子总会惊叹地发现妹妹的这些圆滑和周到。从小时起，浑身上下都带刺的妹妹，在不知不觉中已年近中年，也令人吃惊地变成了普通的家庭主妇。“阳子可真年轻啊……”目送着阳子的背影，绢枝说道。那是大小让阳子本人也能听得到的声音。这种时候，大概是称赞的话吧。
秘密（2）
“和我相差四岁，今年三十五岁了。”“哎？已经到了这个年纪啦？”“她结婚结得晚，但是过得还不错呀。”“但是，真的太年轻了。每次看见她，总是打扮得那么漂亮啊……”
婆婆的话里稍微带着一点儿刻毒。她暗里是在说，有孩子的、三十五、六的女人啦，外表看上去还打扮得那么过分鲜艳。
从今年开始，阳子把头发染成了越发鲜艳的颜色。以其说是茶色，还不如说是接近金黄｜色。而且，化妆也比较规矩、整齐，更加引人注目了。据说，原来这一带的女性，和其他地方的女性相比，在服装上要更加大胆。出现了近似东京、而又具有独特性的服装组合。也有人指出，粗犷的乡土气息使女人们的服装更加鲜艳夺目。头发染成茶色、化着浓妆的女人很多。
然而，阳子在她们当中显得特别引人注目的原因，大概是她那匀称的身材吧。她的身高是一米七二。高中时就是篮球队的，细长的腿和高高的臀部，即使是做了两个孩子的母亲也没有改变。单单的眼皮，无论怎么看都只是一副平常的长相。她说：“姐姐，太可惜了啦。现在这个时代，什么都可以靠化妆，我大概也可以去当超市里的模特吧。”贵子笑了。
从少女时代开始，她就充分意识到自己的身材好，阳子也非常热衷于时尚的东西。她们两人出身在普通的果农家，但阳子却能把为数不多的零花钱加以精打细算，把那些廉价的、流行的衣服穿得非常得体漂亮。跟大大咧咧的贵子截然不同。
阳子高中毕业后，考入了东京的服饰职业学校，之后，在一个小时装厂和时装店工作。大概是想当服装设计师的梦想马上破灭了吧，从事与西服相关的工作便成了阳子的梦想。就是这个妹妹，八年前，很快回到了家乡，这使贵子感到很诧异。因为她觉得，跟附近的男人平平常常地结了婚的自己不同，阳子是住在城里的女人。
虽然阳子以因为担心年老的父母，东京的生活太要命了等多种理由为借口，但是贵子认为，大概是因为男人的缘故吧。好像她谈过很多恋爱，其中一个是有妇之夫，这便是最好的回答。虽然她嘴上没有明说，但是，在对男人产生绝望的同时，在东京的生活似乎也划上了一个句号。
阳子回乡的那年，参加了高中同学的聚会。那时，有一个男人迷恋上了阳子。不，应该说是在高中时候就认识并留下深刻印象的吧。这个男的就是高桥，从东京的三流大学毕业后，在本地的汽车销售公司工作。他父母家也和阳子她们家一样是果农。
在这一带也经常听说，两个人都是从东京回来的，又是同班同学而成为夫妻的。总之，高桥对阳子穷追不舍，转眼间便举行了婚礼。大概因为自己家也是果农的缘故，贵子和阳子的双亲对把女儿嫁给农民这件事显得有点不太乐意。他们尤其担心在东京任性生活惯了的阳子。但现在，一切似乎都过得很好。而且紧接着还生了两个孩子，阳子也成了因为孩子上了小学，而来送红小豆大米饭的女人啦。
秘密（3）
每当贵子看见这个妹妹时，总会产生许多奇妙的想法。她经常回想起嘴里嘟哝着讨厌和别人打扮一样，而连夜在牛仔裤上绣花的阳子的身影。即使是让父母生气，她也不放弃化妆。虽说妹妹总是那么年轻、漂亮，但每次见到她时，身上却具有一种粗犷的稳重。也许妹妹是幸福的吧，但每当看见在这种乡下一点点接近中年的妹妹，贵子总有一种会发生什么无法挽回的事情的感觉。
在火车站附近开了一家旧货回收店。那是从东京回来的一对夫妇开的。在这样的乡下大概还没有回收再利用吧，好像非常受欢迎。贵子从来没有去看过，阳子倒经常光顾那里，她说这儿那儿的看看也很有意思的。“我想干脆在那儿干活算了，我跟老板娘说了。还有，听说我在东京工作过，她说，可以的话，能来帮忙吗？”“但是，阳子，你婆婆和丈夫呢？”在农村，丈夫说什么倒无关紧要，但婆婆说什么的话，却是非常重要的。
“小满也上了小学，大树在保育院的时间如果延长一下也就可以了。白天五点钟左右去接。”丈夫高桥倒是既没有表示赞成，也没有表示反对。
贵子想起了高桥那被阳光烧灼了的猴子脸。双眼皮、大大的眼睛，一笑就要碰到耳朵的硕大的嘴，年轻的时候倒是招人喜欢的，到了三十多岁后就暴露出他的浅薄来。跟贵子的丈夫一样，只会讲棒球和附近朋友的传闻而已。但与贵子的丈夫相比，高桥也许更会虚张声势，人品要差一些。也许是经销汽车这个职业的缘故吧，总之，嘴巴很会说话，经常让人开怀大笑，但结果却什么也不是。就是这样一个男人。
贵子毕业于当地的短期大学，不久便当了保育员。这是村子里候补新娘最喜欢的选择。不久便有许多人来提亲。经媒人介绍、恋爱、然后结了婚的丈夫是她的第一个男人。对贵子这个年龄的人来说，这些并不是什么稀罕的事。连不太通晓人情世故的贵子都很快就知道了高桥不是什么了不起的男人。如果是自己的话，为这种人做饭，和他一起吃饭，真是不可思议的。但是熟悉东京这样的一个广阔天地的阳子却已经持续了七年这样的生活。
阳子好像是考虑要在第八年改变自己的这种生活似的。贵子认为，哪怕是五个小时的钟点工，对于想出去外面的妹妹来说，也是一个很大的变化了。
自从阳子开始工作以后，她终于能够走进这家以前来过无数次的旧货回收店了。在店里的阳子，看见贵子，高兴地挥着手。令人吃惊的是，那里总有一到两个客人。在乡下，还不太有什么名牌的东西，但是，据阳子说，小孩的衣服、没有拆过封的化妆品还是比较好卖的。“别大声说啊。”没有人的时候，阳子会在背后议论客人。
秘密（4）
“佐佐木医院的那位太太，悄悄地拿来了迪奥和香奈儿的香水、口红什么的。到底是医生拿来的东西，真是非同寻常。”
因为要到店里去上班，阳子把头发稍微剪短了一些。保留下来的近