《说不尽的张爱玲》

下载本书

添加书签

说不尽的张爱玲- 第17部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
婆婆抓住了话柄,说她乱花钱。她能干吗?她能干到透顶了,丈夫有了外遇,她会像王熙凤一样使苦肉计,去接一个交际花的女人回来当姨太太,交际花不再是尤二姐了,她当然不会随了她回家吃一口苦饭。这一个差使,她总算未曾辱命,可是周旋在丈夫、婆婆、小姑、父亲之间的太太,早已被轧扁了头,挤得她体无完肤,这一次的凯旋归来,对她已是精疲力尽,没有万岁的滋味了。
  这是一出high omed,稍为给你笑了之后,你会发觉你的笑是苦味的。我喜欢那一个场面,父亲(石挥饰)请客的那一天,父亲坐在单人沙发瞌睡,长沙发上坐了母亲(林榛饰)、太太、太太的小姑(汪漪饰),沙发靠手上坐着儿子(韩非饰),静悄悄的小客厅,他们在等少爷。佣人也等得不耐烦了,上来催问好上菜了不。终于,天真的小姑说穿了少爷外面有了女人,起先太太还要为丈夫掩饰两句,可是单纯得近乎残忍的弟弟却说:我们亲眼看见过的,那个妖妖怪怪的女人!这时太太忍不住的哭了,迸出了一个字,最原始的,最赚人眼泪的妈字,接着她说:我未尝不晓得这件事原来她蛛丝马迹地早得知了,可是为了不说穿还有点顾忌,说穿了,反而走了明路来。像她这样一个女人对丈夫公开纳妾是无能挽回的,隐瞒倒是她的聪明,数千年来的中国女子都是老子的信徒,她们相信:阴能克阳,柔能克刚,所以都委曲求全地没有说破。良家妇女有两句话:家花哪有野花香,只怕野花不久长,她们还沾沾自喜地唱着。丈夫外面玩厌了交际花,总有一天要回家的,大部分是回家了,也有一去不返的。每一个中上阶级出身的,在小时总遭到过这样的场面,那个对说对哭的女人往往是你的母亲,这个时候起你开始恐怖的陪了她哭,恐怖这美满家庭将有一天会分裂的。
  她又想怎么呢?吵,她未尝不会吵,可是吵到了律师事务所,签了离婚字据。编剧者不是说了吗:离婚总是女人比较吃亏。所以后来她之要求离婚就叫人感到突兀了,勉强解释也无非是一时气愤罢了,她进律师事务所的当口,还对弟弟小姑隐瞒着她的离婚一事,因为在她心目中的离婚是近乎退婚一样的侮辱。不过作者最后还要虐待她,叫她不放心地看着少爷把字签了下去,还把她自己的话攻她的心道:怎么,你应该理智一点,不要到律师这里来闹笑话。太太哭了,作者才破涕为笑地把离婚书撕了二片。如果说就为她这些大贤大德就把万岁两字来呼唤她,我想她一定凄凉地受了下来,又不能不受。
  恕我不愿领受这番盛情
  一个丈夫对于《太太万岁》的回答
  洪 深在我出其不意地收到《(太太万岁)题记》那篇稿子的时候,我不是不解这是作者对于自己作品的自我欣赏。但因它或多或少地记录了一个作者的工作经验。又且或多或少地透露了一个作者的写作心情,应可帮助批评者更准确地更充盈地理解作者的戏剧创作,我便欣然把它发排。
  我当时自是欣然的。譬如,翠绿的灯笼椒,一切两半,成为耳朵的式样,然后掏出每一瓣里面的籽与丝丝缕缕的棉花,耐心地,仿佛在给无数的小孩挖耳朵。戏的进行也应当像日光的移动,漾漾地从房间的这一个角落照到那一个角落,简直看不见它动,却又是倏忽的。我觉得都显露出才气。作者的观察是细微的,企图是明白的,欲将平凡生活中的哭与笑戏剧化,并且暗示态度。不打算写闹剧而尽可能的写omed o Mannes这是我欣然的原因,我随笔在编后记里写了那么几句褒扬的话。
  我第一遍看《题记》,我不懂最后一节与全文的关联。这似乎与写作无涉,为什么作者会得写出这一段?我本欲代为删去。但是我也曾研究佛洛特精神分析的学说,我也曾研读变态心理学;我懂得有时必须追究某人的下意识,才能懂得他的似乎是不可理解的举动。我读到三遍,方始恍然于最后一节中,我在洋台上篦头,也像落叶似的掉头发,一阵阵掉下来,在手臂上披披拂拂,如同夜雨露水下来了,头发湿了就更涩,越篦越篦不通风吹上来寒飕飕的,我后来就进去了,这几句的暴露作用!作者未尝不知人生有丑恶,亦未曾不想稍微用力,把丑恶篦去,但也许因为安于现状中的已有。连几根头发不愿落掉,篦不通就索性不篦了!这无疑地显露出没志气!我不经意地在编后记中写了我在忧虑这几个字。刊出后我还接到三封读者来函。询问忧虑二字究竟何意何指使得我不得不将我自己也精神分析了一下!我看《太太万岁》影片,我还是觉得有些地方显露作者才气。同时我又觉得,第一,它不够成为高级喜剧!
  因为高级喜剧应当是对人生的健全与清明的批评 (Saneiiism),应当不仅是人物引人发笑(那是小丑的事),也不仅是剧情引人发笑(那是趣剧的事),而是某一种生活的看法与方式(A Manne oLiving)引人发笑。这是使人想想再笑的,所谓(houghul Laughe),因此称之为(High omed),以别于不思之笑的(Lowomed)。这须有一个中心的引人发笑的命意(omial Idea)如果是这样一个故事:人家以为有一位太太老是吃亏受冤枉,似乎一切为好而一切不讨好,但在太太,未尝不乐于为之,无形中她在操纵控制甚至玩弄了丈夫以及别人,而丈夫以及别人都不觉得。这里太太的看法与方式是可以引人发笑的,而人们一面笑着一面认定这样是不妥的,要引起不佳的后果的,这就有了引人发笑的命意但是《太太万岁》,虽然若干剧情与人物动作引人发笑,而它的命意未必真正好笑。
  《太太万岁》如果对观众有句话说,便是看呀,做太太的是怎样在大度包容呀!是怎样在照应丈夫,怎样在为丈夫受委屈,怎样在为丈夫自我牺牲呀!你们做丈夫的还不懂得爱惜你的太太,还不快去珍重她奉伺她而感激涕零么!但是这样一个命意,不是引人发笑的,更不是喜剧的。这里没有健全与清明的评,这里只有对太太的无条件无保留无限度的怜悯,这是缺乏理性的自误误人的毫无原则的感情用事,这是十足的生的门答尔(Senimenal)。

()免费电子书下载
  而生的门答尔是和健全与清明的批评从来不相容的!《太太万岁》够不上是真正的喜剧!
  第二,即使把它作为有意写成的生的门答尔作品,而它又不曾尽其生的门答尔作品应有的义务!
  因为生的门答尔作品最主要的条件是惩恶劝善:善有善报,恶有恶报,恶人以后不再有机会作恶,而事情做错但良心甚好的人,以后保证改过,不再做错!可是《太太万岁》中主要人物的发展与结局,怎么样呢!那坏女人继续还在使坏。好太太一番好心的报应,是她居然抓住了一位无能的糟糕不堪的全无灵魂的丈夫,获得了为一个其实不值得为他牺牲的男人以后继续牺牲的便利!糟丈夫虽然小受窘迫,而并未受到什么打击,吃到什么大亏,甚至在他自作孽的桃色纠纷弄得不可开交的时候,竟然得到他的有本事的太太出头为他了结。那么凡是丈夫可能做出的荒唐事,何乐而不为之,改过云乎哉!这个戏对于丈夫并无惩罚,亦无iil诫,倒是对于一些没志气的男人,成为一种诱惑,一种鼓励!生的门答尔作品,不管它结论是否可信,处理是否动人,(这类作品要得要不得,这里也不暇谈),存心原应是黑白分明,报施不爽的。《太太万岁》作为生的门答尔作品,又打了自己的嘴巴,且把人们的道德生活,开上玩笑了!但是由于作者自己对于太太个人不是对于整个事件的生的门答尔,由于作者对于这样一位太太的偏溺。把太太也几乎写成和丈夫一样地无灵魂的了!对于这样一个无灵魂的丈夫,太太还是不愿和他离开,并以能够抓住他,抓得牢,抓得永久,为满足,为幸福,这是什么做人态度呢?我们是否应从佛洛特的性变态的学说中寻解释?我们还是应从那太太
  的在故事以前的生活历史中求得一个社会学的答案?是那些生活经验,使得《太太万岁》,在日常生活上勇于讨好,乐于妥协,以敬事夫子为欣幸,以保守与维持现状为聪明的!又在道德生活上,是那些生活经验,使得那太太一切不太认真,一切无可无不可的?果真的薄于哀乐。对于世事无甚憎亦无甚爱,难道因为她真的不关心做人到底有没有非与是么?作者没有在故事中告诉观众,我们因之不大理解。我们总觉得那位太太不像是民国以后出生的如片中出现的不到三十岁的少妇!这是说,从太太的做人态度来看,作者是有才气的,所以有些地方确是好玩,而卖座亦佳。不过,我因为看了《题记》而期望看到一部严肃的批评人生的文艺作品,却不免上了《题记》的当了!
  就算这是图个好玩吧,《太太万岁》也未能自圆其说,贯彻到底。毛病是在高潮变质。故事到将近结束丈夫与太太闹离婚时便不好玩了。如果太太能在离婚这件事上,再发挥一下才能,使丈夫从此转变,不再重复已往的错误。而这个发挥,仍如以前诸事件的引人发笑,那才算是贯彻,那才始终好玩,那才不是虎头蛇尾!而面前我们所看见的片子中,太太的本事大得很,有主意,有决断,可是一到丈夫不要她,她就毫无办法,失去主动,立刻变为一个被丈夫摆布的乏货!我至少觉到,故事落成这样,是不大好玩的。我当时在编后记中,随便写出忧虑两字,于今倒觉得是颇有分寸了。
  这张影片的工作者,不成问题大都是富有经验的,因之手法都相当的熟练。这可见得,一个人的十年八年的戏剧工作,的确不是白做的。同时我也提醒自己,一个人的十年八年的择善而固执之的坚贞生活。也决不是A过的在这一方面,我不想再多说了。总而言之,我对此
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架