他又怀疑起来了，他原来的想法是荒诞的，这是不可能的，他的老婆不可能在这个男人家里。然而，他还是呆在那里，因为等久了，眼睛盯住不动，视线模糊起来，身体渐渐麻木了，变得软绵绵的。
刚才又下了一阵骤雨。两个警察走过来，他不得不离开他避雨的门口。等到两个警察消失在普鲁旺斯街后，他又走回来，身上淋得湿漉漉的，浑身直打哆嗦。那条亮光一直出现在窗户上。这次他正要走时，窗口有一个人影走过。那个人影一闪而过，他以为自己看错了。
但是，接二连三的影子晃来晃去，看来刚才有人在房间里活动。他又一次伫立在人行道上，他感到胃里火辣辣的，难以忍受，但他仍然等待着，想把事情弄清楚。只见胳膊和大腿的影子在窗口上飞逝而过；一只巨大的手捧着一只水壶在那里动来动去。他什么东西也没有看清楚；但他仿佛辨认出一个女人的发髻。但他对这一点还不能肯定；从头发上看像是萨比娜，只是后颈似乎太胖了。此时此刻，他不知道该怎么办，也不能采取任何行动。他拿不定主意，陷入极度焦虑不安之中，胃里又疼得不堪忍受，他便把身子紧紧贴在门上，以便减轻一点痛苦，他浑身上下像穷鬼似的颤抖着。尽管这样，他的目光仍然不离开窗户，他的满腔怒火熄灭了，转化为道德家的幻想：他幻想自己是议员，面对全体议员发表演说，大声申斥荒淫无耻的生活，宣告社会已经大难临头；他把福什利的那篇关于毒蝇的文章重新构思了一遍，并以现身说法，宣称如果让后期罗马帝国的这些伤风败俗的社会风气继续下去，社会就不可能存在了。他这样一想，情绪就好了一些。可是人影已经不见了。他们肯定又上床睡觉了。他一直注视着窗子，依然等待下去。
时钟敲了三点，后来又敲了四点，他还不离开那里。大雨滂沱时，他就躲到门檐下面，腿上溅满污泥浊水。这时，路上没有一个行人，他傻头傻脑地把目光盯在那道灯光上，不时眯缝起眼睛，好像被灯光照痛了似的。又有两次，他看见人影在晃动，人影做着同样的动作，端着一把硕大无朋的水壶，但他两次又很快平静下来，窗口依然发出夜明灯般的微弱光亮。他想这些影子也许会更加频繁出现的。这时，他的头脑里突然产生了一个想法，他又平静下来，于是，推迟了行动的时间：他只要在门口等那个女人出来就行了。萨比娜他总是会辨认清楚的。这个办法最简单，不会闹出什么笑话来，而且证据确凿可靠。他只要一直呆在那儿就行了。他刚才思绪万千，心神不定，现在隐约感到只要弄清事实真相就好办了。但是，无聊地呆在这扇门边着实使他昏昏欲睡，为了分散一下注意力，他试着计算他要等待多长时间。萨比娜大概在将近九点钟时到达火车站。这就意味着他还要等待将近四个半钟头。
他想到自己要长时间等下去，觉得倒也蛮有趣的，于是，他就充满耐心，一动不动地等下去。
倏然间，那条亮光消失了。这件很简单的事在他看来是出乎意料的大灾难，是一件令人讨厌和不安的事情。显而易见，他们刚才关了灯，马上就睡觉了。在这样的时刻，这是合乎情理的事。但是他很恼火，因为那扇窗户现在黑洞洞的，他对它再也不感兴趣了。他对着窗户又看了一刻钟，接着，他觉得厌腻了，便离开了那扇门，到人行道上走走。直到五点钟时，他还在那里徘徊着，还不时抬起头来瞧瞧那扇窗户。那扇窗户里死一般地寂静，他心想自己是不是在做梦，因为那扇窗户的玻璃上不时有人影在晃动。他疲惫不堪，头脑处于迟钝状态，竟然忘记自己在街角上等什么，他的脚不时绊在街上的石头上，这时猛然一惊，清醒过来，身上打一个寒噤，像一个人不知道自己在哪里似的。自寻烦恼，真不值得。既然这些人睡觉了，就让他们睡吧。管他们的闲事有什么好处呢？天很黑，谁也不知道这些事情。这样一想，他的种种想法，连同他的好奇心，都一下子消失了，心想这事就算了，找个地方轻松一下吧。天越来越冷了，再呆在街上他忍受不住了；两次他走开了，又拖着脚步走回来，然后又走得更远一些。没有什么，这事就算完了，他一直走到大街上，再也没有回头。
他怏怏不乐地走过一条又一条街道。他沿着墙壁，迈着同样的步伐，慢悠悠地走着。鞋跟踏在地上咚咚作响，只看见自己的影子在打转，在每一盏煤气灯的照耀下，先是影子渐渐变大，然后渐渐变小，就像躺在摇篮里被摇晃着，他的注意力完全集中在这种机械的动作里。后来，他根本不知道自己走过什么地方；他仿佛觉得在跑马场里，拖着脚步兜圆圈子转了几个小时。只有一件事他还记得很清楚，他把脸贴在全景胡同的栅栏门上，双手抓住铁栏杆，怎么会走到这里，他自己也无法解释。他并未摇动铁栏杆，只是竭力向胡同里张望，他的情绪很激动。他什么也没有看清楚，因为黑影淹没了这条阒无一人的过道。从圣—马克街刮来的风，带着地窖般的湿气，迎面扑到他的脸上。他执意呆在那里。然后，他像从梦中惊醒过来，他很诧异，心里思忖着，在这样的时刻，自己跑到这里来寻找什么？竟然怀着这样的激｜情，紧紧贴在铁栅栏上，铁栅栏都嵌进他脸里去了。想到这里，他又继续走路，他很失望，内心极度哀伤，像被什么人出卖了似的，从此就要一个人孤零零地呆在这黑暗之中了。
天终于亮了。这是冬夜的灰暗的黎明，这样的天色映在巴黎泥泞的马路上，显得格外凄凉。缪法回到了正在修建的几条宽阔的街道上，这几条街道位于新歌剧院的建筑工地旁边。
铺灰泥的街道被大雨一浇，又被马车一碾，简直成了烂泥塘，他根本不看脚踩在哪里，一股劲儿往前走，脚下踩滑了，就站稳一下。天越来越亮，巴黎醒来了，一队队清洁工和一群群上早班的工人给他带来了新的惶恐。人们惊奇地打量着他，他的帽子湿透了，浑身泥浆，他神色慌张。于是，他躲到脚手架下，靠在栅栏边，在那里待了好一会儿。这时他头脑里什么念头也没有了，唯一的想法是觉得自己怪可怜的。
这时，他想到了上帝。这种突然求助上天的想法，祈求上天安慰的念头使他感到惊讶，好像这是一件意想不到、希奇古怪的事情；这个想法使他联想到韦诺先生的那副面容，他仿佛看见了他那张肥胖的小脸和满嘴的坏牙。几个月来，他对韦诺先生敬而远之，使韦诺先生很伤心，如果现在他去敲他的门，扑到他怀里痛哭一场，韦诺先生一定很高兴。过去，天主一贯对他大施仁慈。他只要在生活中有一点点烦恼，碰到一点点障碍，他便走进教堂，跪在地上，让渺小的自己跪拜在万能的天主的面前；祈祷后，他走出教堂，总是变得坚强起来，他准备抛弃他的人世间的一切财富，以求实现他的灵魂永生得救的唯一愿望。然而现在呢，只有在下地狱的恐怖降临到他头上时，他才去祈祷求助；各种淫乐侵袭了他的灵魂，与娜娜的关系也影响了他尽教徒的本分。现在他一想到上帝，便感到震惊。在这场可怖的精神危机之中，在他的脆弱的人性濒于动摇和崩溃的危机之中，他为什么没有立刻想到天主呢？
想到这里，他迈着艰难的步伐，去寻找教堂。他回忆不起来哪儿有教堂，因为清晨街道都不像原来的样子了。随后，当他在当丹河堤街拐角处转弯时，隐约瞥见圣三教堂的尽头那隐没在晨雾之中的钟楼。一尊尊白色雕像俯视着公园，公园中的树木都落了叶，这些雕像仿佛是公园的黄叶丛中那些怕冷的维纳斯雕像。他上了宽大的石阶，他跑累了，在门廊下喘口气。随后，他走进教堂。教堂里很冷，昨天晚上暖气关了，高高的拱顶上布满了从玻璃窗上渗进来的水蒸汽。黑暗笼罩着两边的侧道，那里还没有一个人，只听见在朦胧的黑暗深处，发出一阵脚步声，那是某个刚刚醒来的教堂执事怏怏不乐地拖着旧鞋走动的声音。缪法呢，晕头转向，一下撞在横七竖八的椅子上，他心情沉重，真想哭出来。他一下子跪在圣水缸旁边的一个小神龛的栏杆前面。他双手合十，脑中思索着祈祷词，渴望着在热情的驱使下，把整个身心都奉献出来。不过，只有他的嘴唇在念念有词，他的心却不在教堂里，飞到了外边，沿着一条条街道走着，一会儿也不休息，好像被一种无法改变的需要鞭挞着。他连声祈祷着：“啊，我主，来拯救我吧！啊，我主，不要抛弃您的造物吧！他是来听候您的审判的。啊，我主，我崇拜您，难道您让我死在您的敌人的手下吗？”他没有得到任何回答，只有黑暗和寒冷压在他的肩上。远处，继续传来旧鞋拖在地上的声响，这声音妨碍他祈祷。在阒无一人的教堂里，早晨清扫还未开始，空气还未稍微暖和一点，因为第一批做弥撒的人还未来到，他总是只听见这样令人恼怒的声音。于是，他抓着一把椅子，站起身来，膝盖咯吱响了一声。上帝还没有来到教堂里。他为什么要扑在韦诺先生的怀里痛哭呢？这个人不能带他解脱危机。
然后，他不由自主地回到了娜娜家里。他在门外滑了一跤，他感到泪水涌入了眼眶，他并不埋怨自己的命运不好，只觉得自己身体虚弱和不适。最后他疲乏不堪，因为被雨淋得太厉害了，冷得不堪忍受。一想到要回到米罗梅斯尼尔街的光线暗淡的公馆里，心都凉了。娜娜家的大门还未开，他只好等待门房来开门。上楼时，他笑眯眯的，感到身上流着这个小窝的一股暖流，他在这里马上可以伸伸懒腰，痛痛快快睡上一觉了。
佐爱来给他开门时，做了一个惊讶和不安的手势。太太偏头痛发作得很厉害，一夜没有合眼。不过她仍然可以去看看太太是否睡着了。当�