进坟墓，只需轻轻一按，铁门就轰然敞开了。透气和采光设施也做了安排。在紧邻棺材的地
方，摆放着方便的容器，里面备有食物和水，伸手就能拿到。棺材的衬垫柔软暖和，棺材盖
子与墓门的设计原理一样，装上了弹簧，身体只消稍稍一动，就足以将它弹开。此外，坟墓
的顶上，悬挂着一个巨大的铃铛，绳子是这么设计的——它穿过棺材上的一个洞，紧紧握在
死尸的手里。可是，唉！人的命运自有定数，就算武装到牙齿又有何用？即便是这些煞费苦
心发明的安全措施，也不能免除遭活埋的极端痛苦。这种痛苦是命中注定的不幸。
生命中的新纪元到来了——正如以前经常发生的那样——我发现自己从完全的无意识中
浮出，进入了最初那种微弱而模糊的存在意识。慢慢地——就像蜗牛爬行那样缓慢——接近
精神上暗淡灰白的破晓时分。一种迟缓的不安。一种漠然忍受钝痛的感觉。无所挂碍——无
所希求——无所作为。接着，一段很长的间歇过后，是一阵耳鸣声，然后，在更长一段时间
流逝了，四肢有了刺痛感，再接下来，就进入仿佛是永恒的静止状态，让人心情愉悦，在此
期间，清醒的感觉挣扎着进入意识，随后再次坠入虚无，时间很短暂，接着就蓦地清醒。最
后，眼睑微微颤动，马上就有莫名强烈的恐惧电击般袭来，血液于是迅速地从太阳穴涌到心
脏。至此才开始明确地努力思考、努力回忆，至此才算获得那转瞬即逝的局部成功，至此，
记忆才重新生动起来，在某种程度上，我意识到了自己的情形。我觉得我不是从普通的睡眠
中醒来。我记起自己是犯了强直性昏厥。最后，似乎在大海那狂涛巨浪的冲击下，我颤抖的
灵魂被一种严酷的危险所覆没——被那幽灵般时常造访的念头所覆没。
在这种想像攫住我的几分钟里，我一动都不动。为什么？我是鼓不起动一动的勇气。我
不敢尝试着去信服自己的命运——但在我内心深处，一个声音却在低语，说一切的确如此。
绝望——没有其他任何不幸能创造出这般绝望——在长长的迟疑之后，惟有绝望在推动着我
张开沉重的眼皮。我睁开了眼睛。黑暗——到处一片黑暗——我知道，这一阵发病结束了。
我知道，疾病的临界点也早已过去。我知道，现在我的视觉功能完全恢复正常——但眼前一
片黑暗——到处都是一片黑暗——是始终如一的长夜的黑暗，黑得浓烈，黑得彻底。
我使劲尖叫起来——我的嘴唇和焦干的舌头一起痉挛地努力着，可空荡荡的肺部却发不
出一丝声音，好像有一座大山死死压在上面，随着心脏的跳荡而喘息、悸动，拼命挣扎着才
得以呼吸。
在我努力大声叫喊时，下颌一动，我才知道，它们被固定住了，就像人们通常对死者所
做的那样。我也感觉到了自己是睡在某种坚硬的东西上面。身体两侧也有类似的东西压迫着。
到现在为止我还没敢动一下四肢，不过这时我猛地举起了胳膊——本来它们是手腕交叉地平
放着的。我的胳膊撞到了一个坚硬的木质物上，它就在我的上方伸展开来，距我的脸至多六
英寸。我不再怀疑了，我到底还是睡在了棺材里。
现在，在我无边的悲惨之际，款步走来希望的天使——我想到了自己的那些预防措施。
我扭动着，做出痉挛般的努力，想推开棺材盖：它却一动不动。我在手腕上摸索着，想找到
系在铃铛上的绳子：却根本找不到它。此刻，安慰者转身逃去，永远不再眷顾我；绝望变本
加厉，统领一切。因为我发现，棺材里根本没有我悉心准备的软垫子——而且，鼻孔里突然
扑进一股湿土特有的强烈气味。结论难以抗拒。我不在家族的墓窖里。我昏迷的时候不在家
中，而是置身陌生人中间。可一切都在什么时候发生、是怎样发生的，我却想不起来了。他
们像埋一条狗一样把我埋掉了。他们把我钉进一口普通的棺材里，然后深深地埋进一座普通
的无名坟墓，永远埋在那里。
我确信了这一点。可是当这个可怕的事实钻进灵魂最深处时，我再次挣扎着大声叫喊。
这第二次努力成功了。一阵持久而疯狂的痛苦尖叫，或者说是哀号，划破了在地下的长夜。
“喂！喂！怎么了！”一个粗哑的声音回应道。
“到底出了什么事？”第二个说。
“别那么吵吵！”第三个说。
“你刚才像猫一样号叫，到底怎么回事？”第四个说。接着我被一伙看上去很粗野的人
抓住了，狠狠地摇晃了几分钟。他们没把我从昏睡中唤醒——因为我在尖叫时已彻底清醒了
——但他们却使我彻底恢复了记忆。
这桩奇遇发生在弗吉尼亚州的里士满附近。我在一位朋友的陪伴下去打猎。我们沿着詹
姆斯河走了几英里。夜幕降临时分，我们遭遇了暴风雨。一条装满花泥的单桅小帆船停泊在
河边，船舱成了为我们遮风挡雨的惟一藏身处。我们充分利用了它，在船上过了夜。我睡在
船上仅有的两个床铺中的一个上面，一艘仅有六七十吨位的单桅帆船，其卧舱当然乏善可陈。
我的铺位上没有被褥，宽度至多十八英寸。床铺到头上甲板的距离刚好也是十八英寸。把自
己塞进去，可没少费劲。不过我睡得很香。因为无梦，也没做噩梦，所有的幻影自然是产生
于我所处的环境，产生于我一向偏执的思想，产生于我前面提及的情况——我一觉醒来，总
是长时间难以集中神志，尤其是难以恢复记忆。那些摇晃我的人是单桅帆船上的船员，和几
个负责卸货的工人。泥土的气味是船上装的花泥散发出的。绑住下颌的布带是个丝绸手帕，
因为没有戴惯了的睡帽，我拿它包了头。
然而，我所遭受的痛苦与真正的活埋毫无二致。它们非常可怕——可怕得超乎一切想像。
不过，祸兮福所倚。极端的痛苦反而使我的心灵不可阻挡地觉醒了。我的灵魂奏响了和谐的
音调——它有了一定的韧性。我出国。我充满活力地进行锻炼。我呼吸天堂的自由空气。我
思考死亡以外的其他问题。我丢弃了医学书籍。我把“巴肯”烧了。我不再读《夜思》——
不再读有关墓地的夸夸其谈——不再读像本篇文章这样的鬼怪故事。总之，我焕然一新，过
上了人的日子。在那个值得纪念的夜晚之后，我永远消除了那些阴森恐怖的想像。我的强直
性昏厥病症也随之消失了。或许，我之所以发病，正因为心中对阴森恐怖的东西想得太多，
而不是因为发病，才心生阴森恐怖的想像。
有时，即使在理性的清醒眼光看来，我们人类的悲惨世界，与地狱不无相似之处，但人
类的想像力不是卡拉蒂斯，可以不受惩罚地探测每一个洞穴。唉！不能把大量坟墓般的恐怖，
都看作是稀奇的想像——但是，像那些追随着阿弗拉斯布在奥克苏斯河的航程的魔鬼，必须
入睡，否则它们会把我们吞噬——它们必须陷入昏睡，否则我们就得毁灭。
（1850年）
跳蛙我真不知道有谁能比国王更热衷于笑话。他就像是为了笑话而活着。谁要是讲个笑
话奇闻，还把它说得有滋有味，那再对他胃口不过。因此，他的七位大臣都以爱说笑话且说
得炉火纯青而著称。他们跟国王一样，都是肥胖油滑的大块头，都是独一无二的说笑好手。
我不是很确定，是不是人们因说笑话而长胖，还是胖子们骨子里就爱说笑话——不过可以肯
定的是，一个瘦骨伶仃的人说笑话，那他肯定是个稀罕人物。
谈到优雅，或者，如他所称的“鬼”聪明，国王从不拿这个惹自己烦。他特别欣赏过分
的笑话，很少嫌它太过冗长。过分的斯文让他厌倦。比起伏尔泰的《查第格》来，他更喜欢
拉伯雷的《庞大固埃》。而且，总的来说，恶作剧比嘴上说说笑话更对他的胃口。
在我描述的日子里，宫廷里的小丑还没完全过时。欧洲大陆上几个强国还保留着他们的
“小丑”，他们穿着杂色的衣服，带着尖尖的帽子，挂着铃儿，每逢御桌上落下一点儿面包
屑，总是立刻说着俏皮话儿，对君王感恩戴德。
自然，我们的国王也养着他的“小丑”。情况是，他需要些愚蠢荒唐的东西——只要是
为了平衡他那七位英明睿智的大臣们的绝顶智慧——更别提他自己了。
不过，他的小丑，那个专业小丑，又不仅仅是个小丑。在国王的眼里他可值三倍的价儿，
因为他还是个侏儒和跛子。那时候，宫廷里的侏儒像小丑一样平常；许多君王要是没有个小
丑来为他逗乐、没有个侏儒供他取笑，会感到很难打发日子——宫廷里的日子，要比别处漫
长得多。可是，就像我看到的，一百个小丑里面，有九十九个都长得胖乎乎、圆滚滚，还笨
手笨脚——所以让我们的国王沾沾自喜的跳蛙（那小丑的名字）可不一般，他一个人顶得上
三个的价值。
我相信“跳蛙”这名字不是他的教父母在洗礼上给他起的，而是七位大臣看他不能像其
他人一样走路，而一致赞同封了他这个名号。实际上，跳蛙只能以穿插藏闪的步态行进——
一半像跳，一半像扭——对国王来说，这是种有趣之极的动作，当然也足以安慰他自己，因
为国王虽然挺着个将军肚，顶着硕大的脑袋，还是被朝廷上下当作头号美男子。
跳蛙的腿那么扭来扭去的，在路上行走就成了苦差使；但他的双臂的肌肉却格外有力，
他能在树木绳索之类很难攀爬的东西上，表演许多极其灵巧的动作。这样的力量，倒像是造
物主为了补偿有缺陷的腿脚而赐予他的。在这样的表演中，他无疑更像是一只松鼠或是小猴
子，而非一只青蛙。
我没法儿确切说出跳蛙最