“别——别，我不是嫌笔不好，是太——好了，很贵吧？”
他仿佛舒了口气：“不贵，你喜欢就好。灌点墨水试一下？”他说着，就拿过墨水瓶，灌了墨水。他写字的时候，总爱在落笔前握着笔轻轻晃动一会，好像在想问题一样，然后就开始刷刷地写。
他在她本子上写了一首诗，大意是说，从我遇见你的那一天起，我就在心里恳求你，如果生活是一条单行道，就请你从此走在我的前面，让我时时可以看见你；如果生活是一条双行道，就请你让我牵着你的手，穿行在茫茫人海里，永远不会走丢。
她很喜欢这首诗，就问他：“这是谁的诗？”
“我乱写的，算不上诗，想到什么就写下了。”
那天，他一定要她收下那支笔，说如果她不肯收，他只好送到她组里去，告诉他们这是他为教改作的贡献，专门送给静秋写村史的。静秋怕他真的跑到组里去，搞得人人都知道，只好收下了，许诺说等以后挣了钱，就还钱给他。
山楂树之恋（6）
过了几天，轮到静秋回K市休息，她的轮休排在星期三、星期四两天。
前两次轮休，静秋把机会让给了那个叫王健康的男生，因为他其实不那么健康，脸上老有包块长出来，需要经常去医院检查。静秋把轮休机会让给他的另一个原因是她没路费钱。那时她妈妈每月的工资才四十来块钱，要养活她跟妹妹两个人，还要给下农村的哥哥一些零用钱，又要周济在乡下劳动改造的父亲，每个月都是入不敷出，所以她能省就省了。
但这次不行了，她的班主任托回去休假的人带信来，说学校汇演，他们班还等着她回去排节目，一定让她回去一趟，把班上的舞蹈编好了，教给同学们了才能走。班主任说已经发动全班同学为她募集了来去的路费，这次一定要回去了。
静秋的妈妈在八中附小教书，跟静秋的班主任算是一个学校的同事。班主任知道静秋家穷，每次开学报名时都主动让她打缓期，就是推迟交学杂费。虽然每学期学杂费只三、四块钱，在当时也算一笔很大的开销了。
班主任还常常拿张表让静秋填，说填了学校可以给她每学期15块钱补助，叫助学金。但静秋不肯填，因为助学金还要在班上评的，静秋不想让人知道她家穷，要靠助学金读书。
她自己每年暑假都到外面去做零时工，在一些建筑工地做小工，师傅砌墙，她就帮忙搬砖、搅和水泥，用木桶子装了，挑给师傅。很多时候，她得站在很高的脚手架上，接别人从地上扔来的砖，有时还要跟几个人合抬很重的水泥预制板，都是很重很冒险的活路，但每天可以挣到一块二毛钱，所以她一到暑假就出去打零工。
这次要回去轮休了，让她又喜又愁，喜的是可以回去看看妈妈和妹妹了，她妈妈身体不好，妹妹还小，她老是担着心。现在回去看看，可以帮家里买煤买米，干点重活。但是她又很舍不得西村坪，尤其是老三，回去两天就意味着两天见不到他，而剩下的时间已经不多了。
大妈听说静秋要回K市，就竭力主张让志刚去送她，但静秋不肯，一是她不想耽误志刚出工，二是怕受了这个情，以后没法还。
听秀芳讲，几年前，志刚曾经喜欢过一个来插队的女知青，那个女知青可能是看他爸爸面子，跟他好过一段。后来有了招工指标，那个女知青向志刚赌咒发誓，说只要你为我搞到这个回城的指标，我一定跟你结婚。
但等到志刚帮她说情，让他爸爸为她弄到那个指标后，她就一去不复返了。她后来还对人说，只怪志刚太傻，没早把生米煮成熟饭，不然她成了他的人，自然是插翅难飞。
这事让志刚成了村里的笑柄，连小孩子都会唱那个顺口溜：“志刚傻，志刚傻，鸡也飞，蛋也打；放着个婆娘不会插，送到城里敬菩萨。”
有很长一段时间，志刚都象是霜打了的茄子，萎靡不振。给他说媳妇他也不要，叫他找对象他也不找。这回家里住了静秋这个女学生，好像他精神又好起来了。大妈就总是让秀芳在静秋耳边吹风。但秀芳觉得二哥配不上静秋，不光没做上媒，还把大妈的话、二哥的话全透露给静秋了。
静秋让秀芳告诉大妈，说自己出身不好，配不上志刚。
大妈知道了，亲自跑来跟她说这事：“姑娘家，成分不好怕什么？你跟我家志刚结了婚，成分不就好了？以后生的娃都是好成分。你不为自己着想，也要为娃们着想吧？”
静秋羞得满脸通红，恨不得在地下挖个洞钻进去，连声说：“我还小，我还小，我没想过这么早就找对象，我还在读书，现在提倡晚恋晚婚，我不到二十五岁以后，是不会考虑这个问题的。”
大妈说：“二十五岁结婚？骨头都老得能敲鼓了。我们乡下女娃结婚早，队里扯个证明，什么时候都能结婚。”大妈安慰静秋，“我也不是要你现在就结婚，是把这话先过给你，你心里有我们志刚就行了。”
静秋不知道怎么办才好，只好央求秀芳去解释，说我跟你二哥是不可能的，我——不知道说什么好，就知道是不可能的。
秀芳总是嘻嘻笑：“我也知道是不可能的，但我不去做恶人，要说你自己去说。”
静秋临走前一天，志刚自己找她来了，红着脸说：“我妈叫我明天送你一程，山上人少，不安全，山下路远，还怕涨水——”
静秋赶快推脱：“不用送，不用送，我——不怕。”然后又担心地问，“这山上有——老虎什么的吗？”
志刚老实相告：“没有，这山不大，没听说有野物，我妈说怕有——坏人——”
静秋竭力推辞了，大妈也出面说了一通，静秋也推辞了。她其实还是很想有个人送她的，一个人走山路，实在是有点胆战心惊。但一想到接受了志刚这个情，以后拿什么来报答？她又宁可冒险一个人走了。她决定走山下那条路，虽然远一倍，而且要趟水，但人来人往，不会遇到坏人。
到了晚上，老三过来了，跟大家一起坐在堂屋里说话。静秋几次想告诉他明天回去的事，都没有机会开口。她希望别的人会提起这事，那样他就知道她要回K市两天了，但没有一个人提起这事。她叹了口气，心想可能也不用告诉他，也许他这两天根本不会到大妈家来，就算来了，难道他还会因为看不见她难受？
静秋不好意思老呆在堂屋，怕别人觉得她是因为他在那里才呆在那里的，就起身回到自己房间去写汇报。但她一直支着耳朵在听堂屋的动静，想等他告辞回家的时候，就悄悄跑出去告诉他，她明天要回K市去。但她又怕他拿她说过的话抢白她，说“你告诉我这个干什么？我管你到哪里去？”
她呆在自己房间，却一个字也没写。快十点了，她听见他在告辞了，她正想找个机会溜出去告诉他，他走进她房间来了，从她手里拿过笔，找了张纸，很快地写了几句话，然后把那张纸推到她面前。她看见他写着：
“明天走山路，我在山上等你。八点。”
她吃了一惊，几乎看不懂他写的是什么意思了，她抬头望着他，见他在微笑，盯着她，仿佛在等她回答。她愣了片刻，还没等她回答，大妈已经走进来了。他提高声音说：“谢谢你，我走了。”就走了出去。
大妈狐疑地问：“他谢你什么？”
“噢，他请我帮他在K市买东西。”
大妈说：“我也正想要你帮忙买点东西。”大妈拿出一些钱，“你回去了，帮我们志刚买些毛线，帮他织件毛衣，颜色式样都由你定。我听你大嫂说你蛮会织毛衣，你这身上穿的是自己织的吧？”
静秋不好推脱，只好收下了钱，心想，不能做大妈的儿媳，帮她儿子织件毛衣也算是补偿吧。
那一晚，静秋怎么都睡不着，她把那张纸拿出来看了又看，他的确是那样写的。但他是怎么知道她明天要回去的呢？他明天不上班吗？他会对她说什么？做什么？有他做伴，她心里很高兴，但是女孩防范的是男人，他不也是个男人吗？两个人在山上，如果他要对她做什么，难道她还打得过他？
说实话，静秋就知道男人对女人构成威胁，但并不知道这个威胁具体是怎么回事。“强奸”也听说过，外面经常可以看到布告，有些人的名字上打着大红叉，就知道又枪毙了几个。那些人当中，有些就是“强奸犯”，有时还有犯罪经过的描写，但都比较含糊，看不出究竟是怎么回事。
静秋记得曾经看见过一个枪毙残害女性的强奸犯的布告，其中有句说强奸犯“将螺丝刀插入女性的下体，手段极其残忍”。记得那时还跟几个女伴议论过，说到底哪里算下体？几个人都觉得腰部以下都算下体了，那么这个强奸犯到底把螺丝刀插到受害人腰部以下那一块去了？这事一直没搞清楚。
还有个女伴曾经讲过，说她姐姐跟男朋友吹了，因为那个男朋友“不是人”，有一天晚上，那个男朋友送她姐姐回家的时候，把她姐姐压到地上去了。这又把几个人搞得糊里糊涂，是不是那个男的太凶恶，要打他女朋友？
静秋的女伴当中，有几个比她大，大家都是八中或八中附小老师的小孩，都住在学校教工宿舍里，一起长大的。那几个大点的，似乎知道得多一些，但讲起来也是藏头露尾，叫几个小点的摸头不是脑，如堕五里雾中。
记得有个女孩曾经很鄙夷地讲过，说某某的姐姐象等不及了一样，还没举行婚礼就结婚了。在静秋听来，这个说法简直狗屁不通，不合逻辑，结婚不就是举行婚礼吗？怎么可能没举行婚礼就结婚了呢？
还有就是总听人说谁谁被谁谁“搞大了肚子”，但从来没人告诉静秋，一个人的肚子是如何被搞大的，自己悟来悟去，也就基本上悟出跟男的睡觉就会被搞大肚子，因为她妈妈一个同事的儿子被女朋