正在这时候，一个女孩亲昵地走了进来，偎进了这位老绅士的怀里。她用惊异的目光凝视着毛姆，辜鸿铭用手臂围住她，说这是他最小的女孩。他很亲热地吻她，细声地说着珍惜的话。
辜鸿铭说：“她是皇帝弃位的那一天出世的，是帝国覆亡时最后的一朵花。”
说完，他从书桌的抽屉里拿出一包钱交给她，叫她出去玩。然后把小辫子拿在手里说：
“你看我留着发辫，这是一个标记。我也是老大中华的末了一个代表。”
毛姆终于要走了，可他却不愿意起来。最后，他固执地说：“我要送你一件礼物，作为你访问中国最后一位哲学家的追忆。我给你写一首诗吧，在中国，我的执笔挥毫不是完全可以轻视的。”
他坐在桌前，铺开纸，用臂部的自由转动开始写起字来。毛姆想起了他的笑话，听说每当他有钱时总要到烟花场所去胡闹一番。他想用宽恕来看待这位老绅士在秘密处所的押戏，也许他是想要明白人类这种最不可思议的幻觉吧？
当毛姆接过墨宝时，发现那些中国字像主人一样显出悦目的模样。
毛姆试探地问：“你不能给我一份译文”
“给它翻译就是给它伤残。”他回答说，“你不能希望我来糟蹋自己。去问你的英国朋友吧，但请记住，那些知道最多的人其实一点也不懂。”
毛姆回国后，挺神秘地找了一位汉学家把诗翻译了出来。那是在一个社交场合，当他在烛光中高声朗读时，众人都吃了一惊。天哪，上帝！原来这是一首送给妓女的诗：
你不爱我时，声音甜甜，
眼波含笑，素手纤纤；
待你爱上我，声音却变得凄楚了，
满眼是泪，睹手痛惜。
伤心啊，伤心之爱使你不可爱。
6
初秋的天坛公园，弥漫着桂子的清香。孔德学校的女生蔡威廉携弟弟柏龄，又一次来到高耸的白塔前，默默地点上一炷香，为妈妈的亡灵祈祷。
黄仲玉生前常带孩子来这儿写生，她病逝后，全靠弟弟黄世晖照看这个家。这些天，柏龄好想爸爸呀，常会在梦中哭出声来。有一次，还梦游着去开门，说爸爸回来惹得威廉只好又当姐又当妈，常常在深夜酸楚地跑去弟弟床前好言相慰，哄他入睡。她是个慧智过人的女孩子，这一年家中的不幸更使她成熟了不少。孔德学校是蔡元培和一帮学界名流创办的新式学堂，提倡男女同校，而威廉又是个激进的女权主义者，在班里带头剪去了辫子，还组织了女子文学社。
他们已搬迁到背阴胡同新居，姐弟俩刚回家，就发现门口人流不息。一种欣喜的预感倏然袭来，两人情不自禁地冲了进去，连声不绝地叫着：“爸爸！爸爸！”
蔡元培果然在客厅等着两只孤雁，亲人相见，真是悲欣交集，先抱头饮泣起来。
正好胡适闻讯赶来拜访，威廉忙带着弟弟掩面而去。胡适也像个大孩子，依恋地凝视着久违了的蔡先生。两人无语凝噎，胡适发现他虽然刚经受了磨难，但在国外一路风尘跑了九个月，面颊反而晒得黑里透红，精神比以往健旺多
胡适动情地说：“蔡先生一走，我们才觉得整个北大好像缺了主心骨。今天见先生壮气不减，甚为可喜呵！”
蔡元培也感叹道：“我这次考察战后的各国教育，发现虽然经济萧条，食品贫乏，但教育界的精神并没有退缩。我也有许多感受急于向你们倾诉”
正在这时，二堂外人声喧哗。胡适的努力会新成员蒋梦麟、顾孟余叫嚷着进了门。不一会，北大教授任鸿隽、陈衡哲夫妇也欢笑着来
黄世晖早已在全聚德烤鸭店叫来一桌酒席，老友相聚，气氛格外热闹。蔡元培亲热地拉住蒋梦麟的手，要他坐在自己左边。又将顾孟余请到右边落坐，执意要用锡壶亲手给各位斟酒。待走到两个孩子面前时，又各挟了一块香喷喷的烤鸭腿，眼中泻出慈父般的温情。
蔡元培斟满一杯酒，先敬蒋梦麟和顾孟余。灯光下，他的眼角闪出了泪花。
“一位是总务长代理校务，一位是教务长总揽教学，元培这次出走，真不知给二位添了多少麻烦。唉！聊以自慰的还是好不容易建立的评议会和教授会，终于正常运转在北大，教授治校已不是一句空话了！”
他仰脖一口将酒喝完，眼角迸射出逼人的豪气。
他又举杯敬黄世晖，这位内弟见姐夫一口案没吃，怕他胃病复发，慌忙请他入座，还抢先将酒于
蔡元培双颊已泛出红晕，一把握住对方的手，哽咽着低下头说：
“真是难为你了，嗨”
餐桌上的气氛突然寡淡下来，众人都想到了一个伤感的话题。
还是胡适机灵，朝身边的陈衡哲使了个眼色。她是何等机灵之人，早在美国留学时就与胡适互相倾慕，书信不断，最能领会对方的眼神说起北大的名流，不能不说这位开风气之先应聘的第一位女教授。陈衡哲出身名门，民国三年考入清华，是该校第一届十名女生之一，有“清华老大姐”美誉。留洋后，先在纽约瓦沙女子大学读西洋文学和历史，当时的她已和胡适、任鸿隽同享大名来北大后开设了西洋史和英文课程，上课时神气十足。不仅享誉教坛，还享誉文坛。常以“沙菲”之名在《新青年》、《晨报》上发表文章，胡适曾称赞她的小说《一日》为“新文学之冠军”。当然最有名的还是两件事，一是留洋时虽与胡适为文字知己，却最终未结秦晋之好。胡适因订婚在前，不忍违背母命，遂与江冬秀成婚。她也和与胡适论战白话诗的大名士任鸿隽结为夫妻。二是相传她收入室弟子规矩挺重，常说的口头禅是：“你不要怕人恨你，但绝不可让人看不起你。”
只见这位英气勃勃的女教授站起身，向蔡校长举起了酒杯。她中等身材，颧骨很高，戴一副金丝眼镜，举止文雅地说：
“蔡先生，在您出国的非常时期，我们北大同人一直记着您的名言：‘教育应指导社会，而非追逐社会。’现在您终于回来了，能否给大家谈谈考察的感受？谈谈下一步如何在同北洋军阀的周旋中进行教育改革”
蔡元培又恢复了镇静，分别了那么久，他也有一肚子的话想说。他唤黄世晖给每人上了一杯珠茶，神情忧郁地拉开了话匣子：
“对我来说，在国外想得最多的还是中国的教育。先不说生不逢时，怨天忧人的泄气话。回顾我的教育理想，好像经历了三个阶段。先是康梁变法失败，一心认为惟有教育救国才是救亡图存的正路。二是五年前出长北大时，心里对政府还存那么点书生的期望。但是我抓住了大学理念，大学制度和人才聘用这几个关键问题看起来是对这次考察最大的收获是什么一是彻底看清了中国政治的腐朽性，对军阀政府再也不抱任何希望二是真正思考起我们这代人的历史责任究竟是什么？人应该永远不停止对精神理想的追求，我这次拜见居里夫人和爱因斯坦时就在想一个问题；怎样为二十世纪的中国，扎扎实实地打下一个现代教育和科学的基础我想中国的教育当前必须做好两件事，一是精神不能垮，二是教育改革无论再艰难也不能松劲。拿北大来说，新思潮已在论战中占主导地位，评议会和教授治校已基本制度化，还初步建立起一支国内一流的教授队伍。当前急于要巩固成果，先设法解决经费奇缺这迫在眉睫的难题，走靠社会和民间集资的路。另外，我决心对北大再次进行改革，包括募捐建造图书馆之事。海外华侨已有态度，我建议北大同人要带头表示一点诚意。还有，各系主任和教务长的改造也已到期，组织教育维持会也马上要展开。诸位，你们可有信心吗”
他把热辣辣的目光投向蒋梦麟，这位瘦长的代校长欲语无言，眼前老是窜出几次纵火案的熊熊火焰。胡适却按捺不住了，他非常佩服蔡元培的勇气，也佯狂地用一种破釜沉舟的气势拍案而起：
“蔡先生尚不退缩，我们一班少年人更不该退缩。”
胡适说完潇洒地将头发朝后一扬，得意地瞟了一眼陈衡哲。这位昔日的女友，正脉脉含情地望着他。胡适身上的才子气，又一次令她怦然心颤。
马神庙和汉花园、红楼里又开始出现起蔡元培的音容笑貌。他先后召开了全校师生大会，作出了一个令学界惊讶的决定。虽然索薪运动已经结束，北洋政府也不得不发放了欠款，但蔡校长居然铁着脸在大会上提议，为了推动北大图书馆的捐款，凡本校教职员，均自动捐出罢教期内一月薪水给图书馆。
凭蔡元培当时的声望，他的话就是北大的法令。可是要大家把微薄的薪水交出来，校园里很快传出了牢骚怪话。蔡先生怎么我们闹学潮被打得鼻青脸肿，他的屁股反而和政府坐到一条板凳上去一些教授不服，就去鼓动“桂冠教授”马叙伦出面找校长论理。
马叙伦果然气呼呼地翘着八字胡走进校长室。马叙伦当时是教授里有名的老英雄，论学术观点，应列入旧派，但特别爱管闲事。凡是学生运动他都一律声援，还被推选为全北京的教职员联合会主席，喜欢一马当先地冲在队伍前列。这次又惨遭殴打，刚躲进外国人办的医院疗伤回来。见他吹胡子瞪眼地先脱下礼帽，嗓门挺粗地说：
“蔡先生，独立而不倚，是我做人的一贯原则。今天我郑重宣布，你的决定错了，请能收回成命。”
而这位素来爱和稀泥的好好先生好像也顶了真，刚才还挂在眼角的笑容倏然消失，脸上一下子溢出了怒容：
“身为学界名流，我希望你凭良心说话。我们教授的天职是什么？我们办学的责任又是什么？你敢扪心自问”
他突然动了感情，浑身像打摆子一样微微颤栗。他发现自己有点失�