醒来的时候已经过了酒店提供晚餐的时间，林夕走出酒店拦下一辆计程车，打算找个地方吃饭。
计程车司机是个四十多岁的大叔，身形有点发福，他降下车窗，问他：“小伙子，要去哪呢？”
林夕这才想起来自己初来乍到，根本不知道有什么地方能让自己吃一顿的，只能无措地对司机大叔笑笑，“我从外地来的，还不知道除了酒店有哪里可去呢。”
司机听了也笑起来，亲切感十足，“那我带你四处转转，我们市这夜景可有名了。”
一路上司机大叔边开车边跟林夕介绍B市，先是说现在的B市有什么风景，又说道他小时候的B市是个什么模样。车子不紧不慢地开着，好像一点也不受这繁华城市中的快速节奏所影响。林夕一边听司机大叔絮絮叨叨地讲这讲那，一边看着车窗外的风景。
一整条马路车水马龙，指不定也就林夕有在仔细看这座城市。他听司机大叔说起小时候，就想方知远也是从小住在这里，可能他现在所经过的这条路，方知远也曾走过千遍万遍，这座陌生的城市处处有他身影掠过。
林夕想起墓碑上的那张照片，想起方知远在他身边时的各种表情。离上次见面已经是一年过去，当时未知别离，如今那些回忆里的细节都不大清晰。林夕拼命地想了也只想得起站在他身边时的方知远的大概模样，心里就觉得空落落的，眼睛发酸，喉咙干涩，在墓园时忍回去的那些眼泪顷刻间奔袭而出。
他想起刻在墓碑上的那句诗：春老才觉短，别后方知远。
司机大叔一回头看见那小伙子坐在车里突然哭了，又压抑着哭声，梗在喉咙里断断续续的，像小兽濒死的呜咽。
他把车停在路边，转过身安慰他，“小伙子，别哭了，没什么过不去的。”
说完又觉得尴尬，活得久了见得多了，他就渐渐觉得安慰这种东西是没什么作用的，因为谁都不是当事人，也难以为对方解忧，安慰三言两语，只是一番心意。
他拿出根烟，想问林夕介不介意他在车里抽一根，看着林夕痛哭的模样又觉得此时此刻他应该也无所谓这些，就自己点了烟打开车窗。
“一年前有个姑娘也跟你一样，在我车上痛哭零涕的，当时我怎么劝都劝不住，想好好一姑娘怎么就为了个男的在一陌生人的车上哭成这样。”他也不知道那小伙子有没有在听，自顾自地说着，“前段时间我又遇见她了，最开始还没认出来，下车的时候特有礼貌地对我道了谢，我就多看一眼，才认出是她。”
“她看上去比以前漂亮了，人也挺精神的，一点也不像在我车上哭时的样子。”
“我看你大概跟她一样也是失恋吧，没事，失恋就失恋了，一辈子还长着呢不是，总会遇到更好的。”
林夕渐渐止住眼泪，靠着车窗，脑子里都是跟方知远一起时的画面在播放。司机大叔说一辈子还长着呢，方知远却说过一辈子也不长。他们的一辈子其实是两个互不相同的一辈子，刚好有了那么一点交织，然后一个结束于此，一个还有很长很长的时间。方知远只会是林夕一辈子里的一点痕迹。
接下来两天林夕一个人在B市闲晃，搭着公交车随便在一个地方下车，然后走到哪里是哪里，走累了找个地方歇歇，时间晚了就又看着车站牌搭车回酒店。途中有走到过繁华的地方，也有走到过没什么人的小街巷。他看着繁华街上人来人往好不热闹，看着小巷中青石板铺就的路面，两旁老旧的房屋，心中什么也不想，只想着或许方知远也曾走过这一处。
第四天林夕要上飞机的时候罗清风送他到机场，又递给他一个信封，说是方知远写给他的，完了还不忘骂一句矫情。
林夕带着那封信上飞机，途中做了一个梦，醒来之后只记得梦里有方知远，其他什么都记不起来。
回家后没几天就开学了，林夕就又带着行李回到宿舍里，整理完自己的东西后他打开游戏，看见帮里的人正在讨论方知远。
【帮会】天生帅比：老大好久没出现了。
【帮会】雪球圆滚滚：之前老大说要工作，大概太忙了没时间吧
【帮会】天生帅比：若梦跟清风也不怎么出现了。
【帮会】月琉璃：雪球你有我就够了！
【帮会】雪球圆滚滚：前段时间还看见清风天天在线来着，叫他也没反应，现在又没影了。
【帮会】雪球圆滚滚：你死开！
林夕这才发现原来帮里其他人也压根不知道这件事啊。
手指在键盘上动了动，然后又觉得没什么好跟他们聊的，对他来说帮里的人其实很大程度上都只是因为方知远才认识的朋友，方知远这条链断了，他跟他们也就不大相干了。
林夕百无聊赖地打了一圈日常副本，觉得真是无聊啊，把人物拖到京城大运河那座桥上，想了想最后还是觉得这个游戏其实也没什么好玩的，就又跑到金陵找NPC想要删号。
按下确定的下一秒屏幕上冒出一个系统提示
＇ 删号须取消夫妻、师徒关系，是否强制取消？＇
林夕这才想起来删号后系统会自动把你的号拉进所有好友的黑名单，而黑名单得没有任何夫妻、师徒或者结拜关系才能进。
林夕看着好友列表里那两个再也不会亮起来的名字，心里舍不得啊，就点了取消，然后关掉游戏，再卸载。
他想自己再也不会玩这个游戏了。
这游戏里人来人往，对他来说都是过客。