去。
而我正是这样做的。
最后，我觉得向月球飞行的程度已经够了。我关闭了窗户，月球完全看不见了。现在回想起来，我当时的思想状态令人难以置信，一点焦急和忧伤的性质都没有。我坐在那个象天边无际的大空中的一颗极小的物质微粒里开始值夜，直到它落在地球上为止。加热器使球体里相当温暖，氧气使空气恢复了清新，除了自从离开地球时就有的那种轻微的头部充血的感觉之外，我觉得身体完全舒适。我把灯又灭了，免得后来没灯点。除了来自下面的地球的反照和星星的闪烁以外，我周围一片黑暗。一切都是那样绝对的沉默和寂静，好像确实宇宙之中只有我一个人生活着。相当令人奇怪的是，我一点也没有孤单或害怕的感觉，就像在地球上睡在床上一样。现在回想起这种情形，我更加感到奇怪，因为自从我在月球上那个陨石坑里呆的最后几个小时起，那种极端孤单的感觉一直对我是一种苦恼。
说起来似乎无法令人相信，我在太空中过的这段时间和我一生中任何其他一段时间都不能相比。在那一段时间里，有时好像我在无法衡量的永恒中一直坐下去，像个神仙坐在一片荷叶上；一会儿我又像从月球旅行到地球时有个瞬间的停顿。实际上，这个瞬间一共有地球时间的几个星期。但是，我已经和关心、焦急、饥饿或恐惧都断绝了关系。我飘浮着，以一种奇怪的毫无限制的自由心情想到我们的全部经历，想到我的一生和全部动机，也想到有关我的存在的秘密问题。我似乎觉得我变得越来越大，已经丧失了活动的官能，我似乎飘浮在群星之间，地球的渺小和我在地球上的生命的无限渺小的感觉，一直存在于我的思想之中。
我不愿意去解释我心里产生的想法。无疑的，这些想法都直接或间接的和我所生活的古怪的身体状况有关。现在我下管真假，姑且把它们记在这里，不加任何评论。这些思想最突出的，是我对自己究竟是谁，产生了极大的怀疑。如果我可以这样表达的话，我和贝德福德断绝了关系，我看不起贝德福德，他是个浅薄平庸的东西，我和它只是碰巧有了联系。在许多事情上，我看到贝德福德——像一头驴或是一只可怜的畜生，但是我以往一直以一种相互的自豪感把他当作一个生气勃勃的相当强有力的人。这时，我看到他不仅是头驴，而且是许多代驴的子孙。我回顾贝德福德的学生时代、青年时代和他的初恋，就像人们观察沙土中一只蚂蚁的活动一样？？我懊悔那个清醒时期的某种东西至今仍然缠绕着我，然而我怀疑是否还能恢复我早年那种内容充实的自我满足感。但我在这个时候，对这件事丝毫也没有感觉痛苦，因为事实上我当时具有一种异乎寻常的信念，觉得我既不是贝德福德，也不是任何其他的人，只是飘浮在太空里死气沉沉的平静之中的一个想法。我为什么要为这个贝德福德的缺点而烦恼呢？我对于他或他的缺点并不负责。
我和这种真够古怪的想法斗争了一会儿。我设法回忆起一些生动活泼的时刻，回忆起温情或给予我帮助的强烈感情，我觉得如果我能够回想起一种真正的感情上的痛苦，那种逐渐增长的决裂就会停止。但我做不到。我看到贝德福德在去参加大学考试的路上，在千色犁巷里奔跑，帽子戴在后脑勺上，上衣后襟飘在身后。我看见他在密密麻麻的人群中，躲闪着和他一样的小生物，和他们撞在一起，甚至向他们行礼。这是我吗？我看见贝德福德在同一天晚上在某女士的客厅里，帽子摆在他旁边的桌上——帽子早就该刷了——他正流着眼泪。那是我吗？我看见他和那位女士在一起的种种不同的态度和感情——我以前从来没有过这种分离的感觉？？我看到他匆忙赶到林普尼去写一个剧本，他和凯沃打招呼，他穿着衬衫制造球体，看到他走出门去坎特伯雷，因为他不敢来了！那是我吗？我不相信。
我仍然认为，这些情形都是由于我的孤独和我失去全部重量和抵抗意识
所造成的幻觉。我向球体碰撞、捏自己的手，双手紧紧交握在一起，竭力想以此来恢复抵抗的意识。我开亮了灯，抓住那份撕破了的劳埃德船舶新闻报，重新再读一遍那几段具有说服力的真实的广告——关于卖Cutaway自行车的，那位有私人财产的绅士和那位因贫穷要卖“叉子和匙子”的太太。无可怀疑，这些人和这些事确实存在，于是我说：“这是你的世界，你是贝德福德，你就要回去生活，在这些事情中、过你的后半辈子。”但是，我内心的怀疑还在争论：“正在看报的不是你，那是贝德福德——可你并不是贝德福德。毛病就出在这里。”
“该死的！”我喊道，“如果我不是贝德福德，我是什么呢？”
但在这方面，没有出现任何启示，尽管一些最奇怪的么想飘进我的脑海，一些古怪而模糊的怀疑，象是从远处看到的一些影子。您可知道？我当时有一种想法，我确实是某种不但超出这个世界，而且超出所有世界，超出空间和时间之外的东西，这个可怜的贝德福德只不过是个窥视孔，我透过它来观察生活。
贝德福德呀！不论我怎样不承认他，我也非常肯定和他有密切关系，我知道，不论我在哪里，不论我是什么，我必须感觉他的各种欲望的压力，必须同情他的欢乐和哀愁，直到他的生命终结为止，可是，随着贝德福德死去——以后又怎样呢？
我这非凡的经验之谈，就谈到这里吧！我讲这些，纯粹为了说明一个人如果离开这个地球，并且和它隔离，不但他身体每个器官的功能和感觉，而且确实连同他的思维结构，都会受到一些奇怪而预料下到的骚乱的影响。几乎在那广大无边的空间的全部旅程中，我悬在那里，思考这一类非实质性的东西，孤单而冷漠地悬在那里，成了太空空间的群星和行星之间的一个糊涂的妄自尊大的人。不管是我正在返回的世界，还是月球人的蓝光照亮的洞穴，它们带着头盔的面容，它们巨大而神奇的机器，无可奈何地被拉进那个世界的凯沃的命运等，对我都似乎是无限的渺小而完全微不足道了。
直到最后，我才开始感觉到地球对我身体的牵拽，拉我重新回到人类真实的生活中。那时，我确实越来越清楚了，我到底还完全是那个贝德福德，在经历了惊人的冒险之后，带着一条性命正在返回我们的世界，而这条命，本来很可能在返回的途中丧失的。我开始琢磨，应该在什么条件下降落到地球上。
第二十章贝德福德先生在小石镇
进入大气层后，我的飞行路线和地球表面差不多平行。球体的温度立刻开始上升。我知道我应该立刻降落了。在我下面的远处，广阔无边的海洋展现在朦胧的微光里。我把能打开的窗户全部打开，往下降落——从阳光中落入黄昏，又从黄昏中落入夜晚。
地球越来越大，吞没了星群，披着由云层构成的银色半透明的星光纱幕，施展开来抓住了我。
最后，地球似乎不再是个球形，而是平的，然后又变成凹面的。它不再是一颗天空的行星，而是人类的世界。
我把向着地球那扇窗户关闭，只留下一英寸左右的缝隙，这样，球体减慢了降落速度。开阔的海面，近得已能看到闪亮的黑色波涛向上涌着迎接我。
我把窗户的最后一条缝隙也关闭了，皱着眉头坐在那里，咬着自己的指节，等待撞击。
球体撞击水面，溅起巨大的浪花——一定把水溅起了好几丈高。在溅落的同时，我猛地把凯沃物质卷帘窗全部打开。我向下沉，但是逐渐减慢，后来觉得球体向上压迫我的双脚，那是球体象个气泡一般又上升了。最后，我飘浮摇摆在海面上——我的太空旅行结束了。
夜色黑暗而阴郁。远远有两点针尖大的黄光，说明是一条船驶过；在稍近处，一点红光时隐时现。若不是我的白光灯电己耗尽，我本可以当天夜里就被人打捞起来的。尽管我已经开始感到极其疲乏，可我是兴奋的。时间，我以一种狂热而难挨的心情。盼望着我的旅行生活能够终止。
后来我停止了活动，双手抱膝坐着，凝视远处的一点红光。它好像在上下晃动着，不停地晃动着。我的兴奋劲头过去了。我知道，至少还得在球体里在过一夜。我感到自己无限地沉重、疲乏，于是便睡着了。
那种有节奏的摆动的改变，把我弄醒了。我透过折射的玻璃向外观看，才看出我已经在一大片浅滩上登了陆。我看到远处的房屋和树木，向海的那一面、一条船的弯曲模糊的形象浮在天海之间。
我摇摇晃晃地站了起来。我唯一的欲望是从球体里出来。入孔在上面，我全力对付这些螺栓，我慢慢地打开着人孔。空气终于又伴着嘶嘶声钻了进来、就像以前曾经嘶嘶地漏出去一样。但是这一次我没有等待气压慢慢调整，下一会儿工夫，我已经把人孔的窗子托在手中，窗子打开了，完全朝着在地球上我所熟悉的天空敞开了。
空气打击我的胸腔，使我透不过气来。我抛掉玻璃螺栓，喊出声来，双手接着胸坐了下来。有一会儿工夫，我感觉浑身疼痛。我做深呼吸。最后，我又能站起来活动了。
我想从人孔探出头去，但是球体滚转了。我的头刚伸出去就好像有什么东西向下拉它。我连忙缩回来，否则会一头扎在水里。我蠕动着往外挪移了一会儿，总算爬出来，到了沙滩上，正在退去的潮水还在沙滩上一涨一落。我没打算站起来。我的身体似乎一下突然变成了铅块。此刻大地支配着我——不再有凯沃物质，我坐在那里，毫不在意地让水漫过我的脚。
黎明来临了，一个灰色的黎明，相当阴郁，但各处显示着一长块一长块的带绿的灰色。远处有一条船下了锚停在那里，它那苍白色的剪影带着一点黄色的灯光。海水形成长长的涟漪漫了过来。右边远处是弯曲成弧形的陆�