了美国，大人物们要从中汲取教训，士兵们也要从中取得经验。
马 歇尔将军对惠特尼说：“查尔斯上校，我和几乎所有的美国军人所受的全部军校教育、作战训练和第一次世界大战的经验，全是以公路、河流和铁路为基础的。太平 洋战争给我们以新的教洲，它是一种以海洋和岛屿为基础的战争教育，我们，包括你在内，一切都要从头学起。这次大战之前，我除了听说过橡皮艇之外，从未听说 过登陆艇。但现在，我已经了解了各种各样的登陆艇，而且，我除它之外很少考虑其它的东西了。
“查尔斯上校，渡过一条无论多宽的河同进行一次两栖登陆，无论如何不能相提并论。如您所知：渡河的失败仅仅是一次挫败，而登陆的失败却是一场灾难。
“ 由于您和其他官兵的英勇，我们在吉尔伯特免遭灾难。轻敌和大意是军人的大忌。我们在战略计划上尽可能地大胆，出敌意料，战术计划上则要求尽可能细致和全 面。作战的时候，随机应变，全力以赴，务期求胜。美国军队成立近一百七十年来，未遭大败，我以为是尽量做到这几条的。由于您的表现，我已经向国会推荐给您 颁发荣誉勋章。”
紫 天鹅绒的幕布拉开，一阵悦耳的乐声传来，打断了惠特尼的思路。他的注意力被舞台上的女主角吸引过去。他拿起节目单，才知道自己的思想同美国的现实相差太 远。他们在热带雨林和珊瑚礁盘上象野蛮人一样摸爬滚打的时候，美国依然有艺术，有夜生活，有明星，有捧角，有文明所给予的一切。
这 出歌剧是老戏，原名叫《丁香花绿》。最早的演出在十三年前，不知怎的不对当时人们的胃口——当有正逢大萧条，谁也没有闲情逸致去欣赏一出维多利亚式的轻歌 剧，它仅演了六十四场就砸了。第二次世界大战开始以后，两位潦倒的导演——他们怎么没被征兵拉走？——把《丁香花绿》加工回炉，改头换面，重新命名为《俄 克拉荷马州》，据它的导演罗杰斯和哈默斯坦对报界说：他们敢用最后一块美元打赌，这次一准成功。
正在唱歌的女主角长着圆圆的脸，亚麻色的头发——在追光灯下似乎是棕色的，嗓子很甜，动作虽有些笨拙，媚眼却频频闪动。她叫苏珊娜，才二十四岁。节目单上摘录了戏曲界报刊对她的赞美词。因此，每逢苏珊娜唱到妙处，总有些她的崇拜者起劲地鼓掌。
从 《俄克拉荷马州》使惠特尼联想到一艘旧式的美国战列舰的名字，它已经在珍珠港被日本飞机炸到烂泥中了。惠特尼一度熟悉的艺术生活现在竟感到陌生，他在灯红 酒绿的首都，同珠光宝气的贵妇人们一起听歌赏舞，感到是对战死者和伤残者的亵渎。他年轻的时候很喜欢轻歌剧和轻喜剧，在军校的时候还有“艺术评论家”的美 名。公平而论，《俄克拉荷马州》在轻歌剧中不算最优秀的。它的打击乐多得刺耳，号也集中在高音区，丧失了柔软和圆润。它受欢迎，反映了国内战时的调子，不 是太尖就是太哀。
陪 惠特尼一起来的是他的一位西点同学汤普森中校，他现在正在海军里搞密码破译工作。汤普森有机会多看几场戏，多听几首收音机里的流行歌曲，认为惠特尼的看法 很正确。他对上校说：战争本来就是人类的一种反常举动，美国国内虽无战火，毕竟也失了常态。像《银白色的圣诞》一曲，一唱开马上流行；《你的面包里没有肉 丸》一曲也是一样，越唱越消沉，越唱越觉得现实就是那么回事。他们有一股怨恨，流行歌曲成了他们的唧筒。
汤普森是个歌剧迷。他平时钻到枯躁的数字堆里很疲倦。他只说了几句话就一心一意看戏。惠特尼无论如何也入不了戏，他有时打量一下四周的人群，有时干脆盯住穹顶上的吊灯。他的神经在炮火和死亡威胁下已经钝化，他由一个绅士派的英国贵族渐渐变成了一个土大兵。
他 溜了一眼包厢里的人。许多人穿着夜礼服，打着硬领结，他们是政府官员。华盛顿同其他城市的区别就是吃官饭的人最多。战争丝毫也改变不了美国的官僚们。他们 仍然大腹便便，脸色疲惫，喝着过多的酒，吸着超量的烟，夹着公文皮包象鸭子走路，扯起嗓子像公牛一样辩论，制定一个又一个战时法案。他们只是从报纸和收音 机中了解战争，谁也没上过前线。有一次后方机构发起募捐运动，某位州长竟拿出自己用旧了的供练习划船用的健身器。工作拖拉，人浮于事，在雨后蘑菇般设立的 新机构中，供养了一大批闲人。许多人借战争名义，中饱私囊。他们设计出各种各样的配给券，制定出各种各样的繁琐的物资审批手续，今天给这个“绿灯”，明天 给那个“一路放行”，都放行等于都不放行，都优先等于没有优先。连肉类、脂肪和奶酪也要凭分数制配给，除了后方居民怨声载道，前方将士处处不便而外，他们 简直起不了什么作用。他们中的某些人，还是美国人最憎恶的“铜头蛇”。
美 国的商人依然存在，经理依然存在，银行家仍然存在。他们仍然在推销自己质次价高的商品，仍然在利息上锱铢必较，谈不上什么爱国主义。他们把世界大战变成一 个前所未有的大好时机，正在新罕布什尔州布雷顿森林中准备成立国际银行，重新确定美元同黄金的比价。军人们流多少血，他们就赚多少钱。
汤普森感觉到老同学已经不习惯首都的社交界了，但他不动声色。幕间，他有意指着观众中一些妇女的服装聊起来：
“美国的父亲们和兄长们都上前线去了。中学女生早早就参加了工作，她们总爱穿短袜子，所以‘短袜少女’一词就流行开了。带帽子的风雪衣代替了绅土派的风衣，女孩子们在蓝斜纹布裤子上面穿男人的衬衫。她们专看三种妇女杂志：《小姐》、《魅力》和《十七岁》。”
突 然，演技还不太熟练的苏姗娜小姐跳扭了脚，于是台下大哗，其中有一名妇女声音最尖，惠特尼不由得回头看了看她。对妇女挺有研究的汤普森中校说，“现在妇女 最流行的服装就是她穿的这种样式，模仿军装，戴英国伞兵式的贝雷帽。你看，她还戴着一个黑色的戒指，准是黑玉料的，这也是一种时髦：它告诉人们，她有个男 朋友在军队中服役。”
这位校友对妇女真是工于心计呀。惠特尼听说过许多国内的流言，大多是战壕中的士兵们编出来的。他们对国内的小伙子又嫉妒又憎恨，担心自己的老婆或者未婚妻让他们给拐骗了。他不晓得汤普森是不是这号人，如果不是，他怎么能对妇女了解得如此之细呢？
那个戴贝雷帽的年轻女子长得相当标致，惠特尼上校不禁拿范尼尼小姐同她来比较。他注意到那女子身边有一位军官作陪，准又是汤普森式的人物。但是幕间亮灯的时候，他发现那人竟是艾伦·李。
艾 伦·李已经被提升为少校。他穿着少校军服，兴致勃勃地对那位小姐讲着什么。艾伦彪悍强壮，坐在文职官员们中间非常醒目，一些年轻姑娘都情不自禁地看他。一 般地说来，美国最优秀的青年人大都穿上了军装。在妇女们的日常生活中，斯本塞·屈莱塞（四十、五十年代美国性格型男明星．）式的“骑士”的确很少了。尖叫 过的小姐很清楚她身边人物的价值，不断同李少校柔言蜜语，每当灯光转暗，就依偎在艾伦宽阔的肩膀上。
惠 特尼本来想同艾伦·李打招呼。李也被提名国会授予荣誉勋章。这种勋章是美国军人的最高荣誉。在一个剧院中同时出现两个提名者，本身就构成了一条新闻。在塔 拉瓦战役中，还有三个人获得了这种殊荣，他们是，小亚利克山德·波内门中尉、小威廉·包得隆上士和威廉·霍金斯中尉。可惜他们三人无法坐在这家剧院里，他 们都长眠在贝蒂欧的珊瑚沙下面了。惠特尼决定不去招呼艾伦·李。他不想打断李同贝雷帽女士的绵绵情话，也不想惊动记者，他只想获得一种宁静。汤普森也好， 艾伦也好，让他们想自己的事儿去吧。
第三幕之后，有一刻钟的休息。剧场灯光大亮。观众纷纷站起来，成双成对，挤入休息室。
惠特尼坐在他的包厢里没有功。他让汤普森去休息室抽烟，他双目微闭，头颅后仰，好一会儿，才睁眼打量剧院的天花板和吊灯。
他还是头一次坐在福特剧院里看戏。著名的福特剧院早已名垂史册。一八六五年四月十四日晚，疯狂凶悍的刺客约翰·威尔克斯·布思，在这里使用一柄铜制的大口径单发手枪，对准亚伯拉罕·林肯总统的头颅开了一枪。
当时，林肯总统和夫人就坐在惠特尼现在坐的包厢里。这个包厢，目睹了合众国历史上最严重的时刻。
福 特剧院在华盛顿E街和F街之间的第十街上，是一个很旧的英国式建筑。舞台、包厢都保留着伊丽莎白时代的模样。七十九年前，林肯总统在剧院中度过了他一生中 最后的一个半小时。那天上演的是一出英国戏《我们美国的表兄弟》。凶手事先早把福特剧院摸透了。总统包厢一前一后有两扇门，前门锁死了，后门却被布思钻了 一个窥视孔。林肯那种伟人的直觉告诉他晚上会有不测。他在当天曾对陆军部的人说：“我相信有人要杀害我。”“我不愿意去。”“我根本不想看这场戏。”
林肯的卫士帕克也不愿看这出戏，他玩忽职守，到大街上喝酒去了。凶手看到了机会。也是在戏换幕的时候，他拉开了后门，举起手枪，眯缝起一只眼睛，对准五英尺外的伐木工出身的贫民总统，凶手为了使奴隶制度长存在北美大陆上，扣动了扳机。
惠特尼仔细地目测了后门到座位的距离，那个窥视孔还在，林肯坐过的扶手摇椅也还是原样，一切历历在目，仿佛眼前还可能发生似的。一个人就能改变历史，尽管他那么卑微、猥琐，毫不足道，
结束休息的铃声响了。艾伦·李同他的�