军官们对他很看不惯，下级官兵却对他有股亲切感。这一切也许是他长年担任驱逐舰队司令所形成的吧。
在有贺舰长左右，坐着“大和”舰的内务长林紫郎、轮机长高城为行和航海长茂木史郎。特攻命令已经下达，全舰人员沉浸在紧张的气执里。他们几个人却谈笑风生，仿佛去参加一次平常的例行演习。
清冈正照少尉坐在有贺舰长对面。有贺大佐富于感染力的狂士派言谈，丝毫也无法打动他的心。他知道日本将面临着什么样的命运，无论采取什么样的特攻战术都无济于事，他早已心如死灰。
“你是有学识的人，清冈君，做上几句俳句吧。”有贺虽然同刚上舰不久的清冈正照只见过一面，却把他牢牢记住了。“噢，不敢献丑，还是听有贺舰长的佳句。”正照胡乱应付了一句。
“我这老粗，不识文墨。好在马上就要出击，各位也不会见笑，我先来，一人一句，谁也不许推。”
有贺在茶碗内倒满了“贺茂贺酒”，一仰脖喝了一大半，吟道：
“肝胆烈衔御命特攻出击，大义凛保皇国冲绳喋血。”
四 下里响起一片喝彩声。清冈正照头都疼了。虚构的大义，自从南满柳条湖事件以来，已经喊了十四年了。多少日本人就在这面旗帜下献出了自己年轻的生命，同时也 给亚洲、南洋各国带来深重的苦难。他本来相信日本只是由于以东条为首的一小撮军人横行，把民族椎入战争的深渊。他轻信了表面上宽容睿智的近卫文度公爵，甚 至想亲自去刺杀东条，给近卫组阁开道。塞班岛失守以后，东条倒台，近卫并不想出山收拾残局。清冈正照终于幻灭了。他已经明白，军部的根深扎在日本统治集团 中。所谓明智派的重臣和财界不过是一枚硬币的两个面。他们的利益同军界一致。仗打赢了，人人兴高采烈，近卫也可以发表声明表示不以重庆政府为谈判对手。仗 输了，把责任椎给军部，似乎一切都与己无关。宁肯“一亿玉碎”，也不接受盟国的和平条件。他在这个棋盘上只是一只无足轻重的小卒，丝毫也扭转不了日本毁灭 的命运。他的思绪回到半年前……
一九四四年末，菲律宾战役进行期间，日本开始了大规模的特攻准备。研制各种海空特攻兵器的日程表急如星火。海军开始了一项绝密计划。清冈正照受命前往海军军令部报到，等他明白过来，已经深深地卷入这项行动里去了。
这项行动分为两部份：“回天”特攻鱼雷和“海龙”特攻潜艇。无论哪种方式，都是让士官们投入一去不返的自杀性攻击。实质上，“回天”鱼雷不过是水中的“樱花”炸弹而已。
清 冈正照的任务是给配属于第六舰队的“回天”鱼雷搭乘员们打气。另一方面，调查并改进“回天”鱼雷的适航性。所谓“回天”鱼雷，不过是把普通鱼雷中段切开， 加焊一段勉强能容纳一人的座舱，在能见度很差的水面下，乘坐着以四十节航速飞驰的鱼雷，究竟能否命中，毫无把握。第六舰队基地在大津岛，专门指派了四艘大 型潜艇用来运载“回天”并观察战果。清冈正照的任务简单极了，报名参加特攻的年轻官兵非常踊跃，全然不用他做工作。鱼雷试验发生过几次故障，包括发明者之 一的黑木大尉等几名官兵被掩死”
一 九四四年十一月二十日，由折田艇长指挥的伊—47潜艇搭载四枚“四天”出击乌利西环礁。事后听到了两声水下爆炸。海军认为“回天”是成功的，如果用二十四 枚“回天”，同时击中二十四艘美军航空母舰，则能减杀大半敌人的航空战力，日本也可以喘口气了。“回天”方案走上了正轨，终于开始了大规模的人员训练和生 产。清冈正照对军方用如此简单的兵器来从事战争一事持怀疑，然而也没有什么办法。如果有朝一日，基地司令井满海军少将和第六舰队司令三轮海军中将对他 说：“我们期望你能够给敌舰以致命的打击，在那一瞬间，你的灵魂将会飞到靖国神社里，在那里永远保佑神国的日本人，我们将不惜一切努力，抚慰你的遗族。海 上的武士们，轰轰烈烈地干一番吧！”
他 也只好喊着“天皇陛下万岁”而从命。说起遗族，他没结婚，无可牵挂。他留恋的是整个世界。“回天”的差事，无论鼓动也好，亲自驾鱼雷投入作战也好，都应该 叫他哥哥清冈永一来干的。永一天生是干这号事的人。可惜，塞班战役后，永一逃出来，被牛岛满中将要到第三十二军，一直呆在冲绳岛。
第 二舰队出击令下达前半个月，清冈正照又被调回水面舰艇上。因为搭载“回天”鱼雷的潜艇损失严重，许多鱼雷无法投入作战，干脆改成了岸基“回天”，以保卫日 本本土。人员超编，干活不起劲的清冈少尉也被清理出来，编入第二舰队的“大和”号战列舰上。清冈正照不知道战争的出路何在，日本的出路何在，只有同千千万 万的日本人一样，受着军部催眠术的麻痹，身不由己地投入战斗。
四 月五日下午，没有任何消息，空气中却仿佛充满了电荷，人人神经紧张。冲绳决战已经开始，第三舰队随时会奉命出击。清冈正照正在前主炮的第一号炮塔里检查输 弹机和炮栓。他是头一次登上“大和”舰，感到它的设备非常现代化，“到底是‘大和’呀！”他不由得产生了职业自豪。他毕竟是“金刚”号战列舰上的前枪炮 兵。
主炮第二炮塔右舷有一段倾斜的甲板，水兵们通常把它叫做“舰长训话处”。清冈正照少尉正在检查一吨半重的主炮对空弹引信，忽然听到扩音器传来，有贺大佐的命令：
“准士官以上军官集合，第一炮塔右舷，快！”
正照几乎是反射性地冲出了炮塔，果然，有贺舰长站在那块“舰长训话处”上，手里拿着一张电报纸。
大约五十名军官到齐了。有贺大佐整了整衣冠，大声宣读了天皇敕令：
“天一号作战（敌冲绳登陆反击战）是决定帝国安危的关头，全军奋战，全力以赴，不得有误。”
接着是联合舰队司令丰田副武大将的紧急电报：
“微臣怀着敬畏的心情拜受御旨。诚惶诚恐。臣副武以下全体将士宣誓殊死奋战，以慰陛下圣安，坚韧顽强定使天一号作战如期奏凯。”
最后是联合舰队司令部的命令，
“GF 电令作第六0七号
“1．帝国海军部队及86航空军于x日全力以赴一举攻击歼灭冲绳海岸外敌船舰。
“2．陆军第八飞行师团协助行动，实施攻击。第三十二军从七日开始发动总攻击，扫荡敌登陆部队。……”
有贺舰长粗粗的眉毛一扬，只说了一句：“舰上人员发挥舍身成仁的攻击精神，作为日本海军的最后舰队，不要辜负全体国民的期望。”
残 阳倾没在海岛的山影个，甲板染上了一层金光。全体舰员有秩序地忙着干活，锁死水密隔舱和防火隔壁，一切可有可无的东西都被七手八脚拆卸下来，匆匆送到岸 上。所有的机密文件、密电码本、记录了“大和”舰海上航行一万五千海里的“航海日志”，都被密封起来，装箱运到横滨市日吉的庆应大学的地穴里，在那里，联 合舰队设置了自己的岸上司令部。
然后，乘组员回到各自的舱室整理内务。水兵们穿上珍藏的新衣服，剃了头，剪了指甲，把头发和指甲包在遗书中，并夹上一页海军印好的统一格式信纸。上书：
“我活着时想回家中看看父老。现在父老们见到我的头发和手指甲，权当见到我本人吧。”
有的人还往遗书中夹了些钱。
然后，全舰分成几个大舱室喝诀别酒。
清冈正照的思路被拉回来。原来有贺大佐在喊他吟诗了。“谈不上俳句，凑两句古歌吧：芳魂化作潇潇雨，漠漠长空也泪淋。”
正照吟罢，有贺豪爽地大笑起来：“到底是文人，很有味道。只是太悲切了。‘大和’岂止是芳魂，它更是英魂嘛。”
四 月五日的夜晚就这么过去了。所有的将士都知道“大和”舰将投入决死特攻。包括清冈正照在内的相当多的乘员反对这次特攻。到不是他们怕死，而是制空权完全在 美国人手里，却用这么宝贵的军舰去作无希望的搏斗，前景同半年前莱特湾海战一样黯淡。“武藏”号战列舰就是被敌机击沉的。“大和”的出击违背了神风特攻的 基本原则，不是“一机换一舰”，而是“一舰换数机”了。这种行动已经谈不上悲壮，不过是去送死，死得毫无价值。
六日早上，第三舰队开往德山湾，抛锚以后，等待加油。油轮跚跚来迟，众人等得心焦，聚集起来的锐气受到了挫折。好容易熬到晚上，负责油料的机关科仓库长笠井兵曹汇报了燃料事态：
“在濑户内海的德山海岸外并排设置的四十多个燃油贮罐已经全部腾空。残留的油底连驱逐舰用都不够。有关人员正全力搜集最后的积储，以供舰队使用。”
笠井解释说：“唯一的希望是把供伙食用的满洲大豆油用于驱逐舰队，这样，才能腾出来四千吨重油供‘大和’舰。”笠井发挥了他的想象力。
“豆油就豆油罢，没油打不成仗。”有贺舰长问意了，“有人建议把‘大和’舰放到东京湾当固定炮台使用，这不成体统。与其那样，还不如用大豆油出击。小泽在马里亚纳海战中不也使用了巨港的原油吗？海军的使命毕竟在海洋上，当固定炮台象什么话。”；
就是使用豆油，“大和”舰的燃料也只够单程用。于是，又爆发了一场争论。舰队司令伊藤整一中将宣布说：
“不要再议论啦，皇国兴废，在此一战，诸君恰尽职守吧。”
话是这么说，清冈正照仍然听到有人在下边嘟囔：“死也落个饱死嘛，我就不信海军再挖不出燃料来了。越败越小气，真是一点儿也不假。吴军港准有燃油，现在他们故意把账面做成空白，好用油去换紧缺物资。国家亡了，他们苟且偷生又有什么用！”
正照想：“也许因为军部的将领心�