是红光，大片的红光，罩在远处一座宫殿之上。
“是好兆头呢。”平阳自语道。
“子夫，你怕的不是操戈城外，你怕的，是这个。”平阳抬了抬下巴，便指向那片红光。卫子夫一憷，锁眉向婉心问：“红光所布处，是何方？”
平阳插口道：“天子降生，乃当此吉兆。……该生了吧？”
“不作数的，姐姐甭慌，”明到了这个时候，她还能稳稳当当立那儿，这许多年掌职中宫的资历，不算白混了，因说，“累史籍所载，遍红光所覆，此吉兆当托天子降生。据儿出生时，虽无红光祥云，但有真龙入梦，亦为大吉。阿姊莫为据儿太担心，皇位谁属，怕是连陛下都做不得主。”
“你这是甚么意思？”平阳瞳仁里略有惊骇，宫人眼中温婉敦厚的卫皇后，蓦地竟说出这番夹生狠话来，自是十分教人诧异。
那片红光所覆之处，是谁的宫室，自不必说了。数来钩弋夫人，亦是临盆的时候了。
平阳拂了拂袖：“我累了，问候了陛下便出宫回府，不扰皇后相送。”因是几步而走，繁复拖沓的长裙委地，多少年来，日暮春秋，汉宫的美人们华服香袭，一缕一缕，拖散着掠过青琉地……
年华薄息，美人迟暮。
卫皇后快步追上，因伤心道：“姐姐莫恼了臣妾，子夫断无冒犯之意，先前说的那番话，亦是半夹浑的，‘皇位谁属，并非陛下能做得主’——故有此言，乃因想及当年惠帝……”
“子夫想学吕后？”
“子夫不敢，”她委下眼色，愈发的温软，“当年高祖皇帝欲废太子盈，吕皇后于凤阙阶下长跪，请来佐弼之臣，高祖乃长叹，太子盈羽翼已丰，不得废！子夫欲效吕后，求陛下饶得据儿！此一法，属无奈之举，子夫仅此诚恳，绝不会做出教陛下难过的事儿……”
平阳深叹：“你便瞧着办罢。事已至此，是……难呐！我再去求求另一人——东宫若动，天下必大乱，于陛下、于大汉百数年基业，皆无益！”
“便全托阿姊啦！”
她恭恭敬敬拜下。
平阳并未阻拦皇后不合礼仪的拜行之举，她知道，此刻卫子夫心绪全乱，身为一个母亲，若再不为太子做点什么，一旦东宫有异，卫皇后将悔尽平生！
而她，乃陛下亲姊，不管怎样，也不会愿意看着皇帝父子自相残杀。她决定去找她，此刻只有那个人，方能在陛下面前说上点话。陛下是肯听她的。
薄暮深沉的长门，满地芥草，一日云荒，早不知将故人故事带去了何方。
她似乎迟来了许多年。
一声叹息被逼仄的云辉吃尽。
她在长门宫外站了很久。从前断垣颓墙时，陈阿娇独守此门，她却未来过。再后来，陈阿娇人际无踪，长门里，住了一个窦沅。魏其侯府的小翁主，后来成了刘氏妇，阿沅孀居，用了如何尴尬的一个身份，入住长门。皇帝老来贪旧，冷淡许久的长门宫适才升温。他时常去，不过是走动走动，内监宫女便对这座禁脔一般的宫室，有了别一般的感受。
她到底还是来的晚了。长门萋萋，早已芜草满地。
有内监迎出。平阳一眼便认出，守驻的内监乃皇帝亲随，这座冷宫，不知何时，内里一茬的宫人都换成了陛下御前亲信。
多少年之后，他对故人旧情昭昭，这时才无半分掩盖。皇帝也苦啊，老的满鬓斑白了，才敢将自己的感情显之昭昭。人都不在了，才敢这般。
平阳因问：“陛下也在？”便踮脚作势要瞧的模样，内监却道：“陛下不在宫中。”
“那也无妨，”平阳道，“本宫并非为着陛下而来，本宫进去坐坐。”
内监却挡：“公主请回罢，公主要寻的人，也不在长门。”
“哦？”平阳挑眉笑：“你知本宫要找谁？”
□□尽是逗笑啦，来长门宫，不寻住在此处之人，还能寻谁？
内监因说：“窦沅翁主亦不在此间。”
平阳一惊，总觉不太好，因抬眼一望，只见天边那处火云愈滚愈浓，将汉宫半片天遮盖了去。因自语道：“显不见陛下与阿沅……都不在宫中？”便提了声量：“这不能呀？这片火云，将日头都烧完啦，陛下总不能不在宫中吧？”
汉宫祥云密布，红光初现时，正是钩弋夫人临盆在即。红光笼覆处，正乃钩弋宫上方。宫中之人皆知，钩弋夫人临产，死生未卜，红云亦长久不散。
平阳公主言下之意正是，钩弋宫赵婕妤生产如此之久，皇子还未下落，这等危急关头，陛下竟不在宫中？
因问：“陛下与窦沅翁主……一道？”见那内监不吱声，便再问：“陛下起早儿便出了宫？故此不知钩弋宫临盆在即？”
内监见瞒不过，便轻点点头。
“唉，”平阳叹道，“也是命……别闹出甚么岔子来才好。亲军有无随扈？陛下想来走不远，凭他长安城里走逛走逛，上了岁数，便愈发像孩子似的。”
“随扈是有，陛下吩咐叫跟的。”
平阳奇道：“他愈发不似从前的性子了，从来厌恶随扈阵仗，这会子倒乖。”因说：“宫里再出一队人马，派人紧盯着，钩弋宫若有消息，速奏皇帝。”
“诺。”
平阳回身最后瞧了一眼长门，远外天光下，暮色从容，皇帝与她，皆是两鬓斑白，走行长门的日子，当真是来一回，少一回了。
故人，你就埋在这里罢。
皇帝心里，早为你筑了茔冢。
就此成荒。
长安此时入夜。灯色不比当年上元夜，漫天重火，琉璃光景，它的美开始沉沦老去。但它毕竟还是皇帝的城，皇帝的长安。
皇帝牵衣而走，皱纹里晕满温暖的光色，他一夕老去，一夕又年轻这如许。
他不说话。
阿沅一步一步跟在他身后，悄然不敢语。却见皇帝对路况甚熟，拐拐绕绕，便这么负手大摇大摆地闲逛，似在逛他的汉宫千秋。
他的家。
阿沅便有些紧张，温吞问一句：“陛下，您来过长安呐？”
话刚落出口，便笑了。
皇帝也笑：“朕年年住在长安，还算没来过？”
便挥一挥手，示意阿沅跟上。
她走紧了几步，尾巴似的栓在皇帝身后：“咱们回罢？往外走了久，家里头要乱套呢。莫教他们急。”
皇帝便不高兴了。不是那种帝王一板一眼的“不高兴”，而是孩子气的闹脾气呢，便顿下脚步，一瞪：“朕偏不走！朕在家里头走逛走逛，也是犯了错？”
那当真是没错。窦沅无奈一笑。普天之下，莫非王土，皇帝逛自家菜园子呢，有错？
长安的街道，可比天家菜园子繁华。
“闹脾气呢。”她嘀咕。
“怎么样？上两回来都好好儿的，偏你跟我闹。”皇帝不依：“催人回家，怪扫兴。”
“你拿我与谁比呢？我向来不是那丫头，爱做混账事儿的……我莫不是惦记着您身子，这般扫人兴作甚？您瞧，天几时黑了，风扫的大，您外氅都不带，小心受了寒。”
普天之下，如今也只有窦沅敢这么与皇帝说话了。
皇帝不怒反笑，个实皮儿打厚的，凑上脸子去讨好人：“你夹枪带棒说谁呐？那丫头？你们一派走出来的，那丫头爱做的事儿，你一样不落！啧啧，‘那丫头’，朕都老的这副模样啦，陈阿娇能好？老婆子，她若在，也只有朕不嫌她老，朕要她……做朕的……朕的……皇后……”
皇帝跟老头儿似的，喋喋叨叨没完，晃走几圈，也像吃了醉酒，半懵不醉的。
便这么轻轻将汉宫禁忌的名儿说了出来。多少年了，他若不说，谁敢提陈氏的名儿？
便这么霸道。说与不说，全凭皇帝一张嘴。
他自个儿提起那人啦，便跟玩笑似的，张嘴就过。他若不肯提呢，偏里旮旯听得旁人说了那三字儿，龙颜一怒，又要砍人脑袋。
伴君如伴虎。他可劲儿折腾呐。
“阿沅，风大，你吃得住么？”他忽然说。
窦沅便站住，只觉眼中那股热流要涌了出来，好生难过。
“不冷的……”
“亏了你，让你陪朕瞎走。”
“说甚么呢，从前你拉了阿娇姐……”她似意识到了什么，蓦地住口，神情有些紧张。皇帝却突然变得温和：“你说。”
她哪敢？
“朕这么可怕？”
“您说呢，满朝臣工都怕您，何况区区一个阿沅……”
“臣工怕朕？朕会摘了他们脑袋，可朕不会摘你的脑袋。”
他背手又走。慢慢踱步在前头。
“可惜带你出来，不是上元节。”
“没那么巧呢，”窦沅说，“哪能年年得空，都是上元灯节。”
可惜皇帝老了，没有当年脚步稳健，也没有当年那股子玩性儿了。因入了摊儿，向摊主说：“来一碗豆花儿罢。”
窦沅便也随同皇帝坐下来：“也好，咱们坐下缓缓，省得随扈追不上咱们。”
他笑，仍然器宇不凡。皱纹下一双狭长的眼闪着碎色灯辉，一漾一漾的，彷如吸尽了星光。
他带她在长安街头游逛。其实这世上有几人知，皇帝在缅怀那一年上元节的灯色，他痛失的青春在那个人辗转言笑的眉角，被碾碎成齑粉。连阿沅都不知。
世上繁华几度，能与谁共。他老了，不知还有几年，能归地宫。
归地宫。那是每一个人主帝君最后的归宿。哪怕盛世明君，千古一帝，万年之后，亦不过是地宫下一捧尘灰。
万年无极。凡人为他祝祷万年无极。其实这些许年来，他早已看透想遍，凭他百世万年，一任无极，能真是快乐的？坐拥丹陛，皇权无边，他就这么，孤零零地，坐在他的龙椅上，看着他的江山一年又一年地老去，多苦呀，闭上眼，全是年轻时长乐宫外萤雪下映照的璀色光芒，那个人，提起大红的氅子，一点一点润进莹白的雪色里……
她的笑声像银铃子一般清润，撒遍永巷……
他会老他的江山也会老。
可娇娇不会老呀。
多苦。
阿沅一回头，吃了个怔，便这么茫茫怔怔望着皇帝，他的眼角似有泪色，她不敢言，只瞧了一眼，便仓促收回目光。
“阿沅，好吃么？”
她点头。
他笑了笑。
“阿沅，咱们走罢。”
他掀起袍脚的姿势那么雍容，高贵。那一刻，她才了然，皇帝，即便是老了，仍是皇帝。
“嗳。”阿沅轻轻应一声。
皇帝忽然伸出手来，不经意地递给她，她一惊，仓促想收回，