“跟我料想的一样，大哭了一场。”
“你向她说，祥子自杀了，是吗？”
“除此之外，还能说什么？老师听了，一直哭着说‘我不明白、我不明白’。”
沙都子想象着南泽雅子用白色手帕按住眼睛的情景。南泽雅子曾经当过女老师，也曾经是县立 R 高中茶道社的顾问。沙都子、波香、祥子、加贺、藤堂等人，都曾让她教过茶道和古文。若生勇和伊泽华江虽然没有参加茶道社，但南泽雅子是他们高三时的导师。总之，大家都会受过她的照顾。所以，如今她虽然已经不再当老师了，但大家还是常去她家聚会，向她诉说近况。高中毕业以后，大家每年都要去好几次。
波香喝光咖啡，点了一根烟，说道：“对了，学校方面怎么样？祥子的事很轰动吧？”
“好像有些传闻 我也不太清楚。”沙都子轻轻摇着头说。她不想说出在国文研究室里听到的那些下流的谣言。
“除了我们几个之外，以后不会有人记得祥子了吧？”波香叹了一口气，说道。
沙都子无言以对。波香吐出一口烟，自己却被那烟熏得皱起眉头。她又说：“啊，对了！刚才我问过管理员。她说，那天晚上十点多有人打电话给祥子。”
“打给祥子？谁呀？”
“那还用说！”
“是藤堂吗？”
“管理员说，是那个常打电话来的男子。她当时想叫祥子来接电话，但到处都找不到。祥子的房门锁着，敲门也没人回答。厕所里也找不到。于是她向对方说，祥子大概已经睡了，就挂断了电话。”
“这么说来，祥子那时已经 ”沙都子讲到一半就讲不下去了。
“可能已经死了。”
“藤堂没有听到祥子临终前的声音吧？”
“你可别在他面前讲这种话！”波香以严厉的眼神瞪着沙都子，说道。
祥子的尸体被发现以后，过了两天，牧村家就举行了丧礼。沙都子等六位祥子生前的好友前去参加，正在等待上香。
“大家很久没有共聚一堂了。”华江说。
“有一个人没有到。”沙都子说。
每个人都明白她的意思，一时全都沉默下来。过了一会儿，身穿学生服的若生向女生们问：“自杀的动机还是查不出来吗？”
沙都子低头不语，其它女生也没人回答。
加贺插嘴说：“昨天报纸上写，她可能是因就业之事无法如意而自杀的。”
“岂有此理！她已经决定去旅行社上班了呀！那是她的第一志愿呢，对不对？沙都子！”华江似乎很生气地说。沙都子没有表示意见。
藤堂站在离他们五人稍远的地方，一直望着那些身穿丧服轮流上香的人。在沙都子看来，他在这两天之中好像瘦得很厉害，变得沉默寡言，表情也是闷闷不乐的样子。
昨天也是一样 —— 沙都子想起了自己在祥子死后，第一次碰见藤堂时的情景。她昨天早晨上学途中，在电车上遇见了藤堂。她尚未开口，藤堂就以痛苦的语调说：“不要问我！问了我也答不出来！”
“祥子好像在四、五天前就有烦恼了，你都不知道吗？”
“她没有烦恼。有的话，她会告诉我的。”藤堂说。
如今沙都子看着他的背影，心里想，祥子为何没有将烦恼告诉任何人呢？是不肯讲呢？还是不敢讲？
他们六人刚烧完香，南泽雅子便出现了。她已经上了年纪，身材矮小，穿着丧服，银色头发与金边眼镜很相配，但外表看来十分悲伤。她用眼神向沙都子等人打过招呼后，就立刻走进屋里去了。
沙都子呆望着这位老妇人的背影，突然肩膀上被人拍了一下，回头一看，原来是加贺。他身穿学生服，拿着一本红皮簿子。
“这就是祥子的日记。”加贺将簿子交给沙都子，说，“你看一下，也许可以找出她的苦恼所在。”
“你怎么有她的日记？”沙都子问。她看到日记簿的血红色封面上，印着一个玫瑰花形的图案。
“向祥子的妈妈借来的。”
“她怎么肯借你？”
“我向她说，是你托我去借的。”
“哦，谢谢你了！”
沙都子昨天曾向加贺他们提起祥子日记的事，认为有必要看一看。
南泽雅子烧完香出来，六人就齐聚在她面前。雅子看着手里的一串红褐色念珠，以温和的语气说：“刚才我要出门时，念珠的线断了。我从地上将珠子一个一个捡起来，所以才迟到。在电车上，我曾经数过珠子的数目，结果少了两个。如果只少一个还没关系，少掉两个，表示我已经老了。”
“老师 ”
华江将脸靠在雅子肩上，好像就要哭出来的样子。沙都子见此情景，不禁胸中一热，眼泪夺眶而出。
雅子见状即说：“还好有男生在，可以扶女生 我们刚才已经向祥子道别过了，现在，大家应该静下心来，到我家去喝杯茶再说吧！”
6
众人搭电车前往老教师南泽雅子的家。沙都子在电车上看祥子的日记。第一页的日期是今年的一月一日。最前面写着：
“写日记绝对不可半途而废，这是第一目标。因为这本簿子很贵。”
沙都子想起了祥子恶作剧时的表情。接着，她随便翻了一下，发觉每一页至少都出现一次“藤堂”的字眼，例如：
“五月五日。今天下雨，想去兜风却不能去，混蛋！结果跑了好几家咖啡店，去吃喝一番。在‘ L ’咖啡店时，藤堂说他要读研究所。好棒呀！可是，听说那些教授很严，日子会很不好过的。加油呀，藤堂！我向他说，我毕业后要去旅行社上班。他就说：‘在我研究所毕业以前，你只要在家里学习如何做新娘就行了。’我听了好高兴。可是，我的目标仍然是当一个职业妇女。”
沙都子看了，觉得很想哭。接着她翻到后面看，祥子死前最后一则日记上写着：
“这几天都好累。报告积了很多没写，波香的鼾声太吵了，睡不着。又长了湿疹，好痒，真讨厌！”
波香指着上面的“鼾声”两字，说道：“我在打鼾的时候，实在不晓得祥子会很痛苦。”
“刑警说，祥子写完这篇日记的第二天，一定遭遇了什么事。究竟是什么事呢 ”
“让我看看！”波香说着，把日记簿拿过去。看了一会儿。
“有什么眉目吗？”加贺问道。
他坐在波香和沙都子对面，双手叉在胸前，半闭着眼睛。若生、华江、藤堂，及南泽雅子则坐在离他们稍远处的座位上谈话。
“没有。”波香说。
加贺轻轻点头，然后闭上眼睛。
“奇怪。”波香突然低声说。
“哪里奇怪？”
沙都子说着，探头一看，波香手中的日记簿刚好翻到八月八日那一页。
“祥子每天都写日记，考试的日子也不例外。可是八月八日写完后却跳到八月十五日才再写，中间有六天是空白的，这到底是为什么呢？其它日子并没有这种情形呀！”
“没写原因吗？”
“没有。”波香摇着头说。
沙都子再看一遍日记，忽然想起一事，便问道：“八月八日那天，英文系学生有什么活动？”
“活动？那时候正放暑假呀 ”波香说到一半，突然从皮包中拿出一本破旧的蓝皮记事簿，一边看一边点头说道，“对了！那天她们系上有讲座旅行。”
“果然不错！”沙都子说着，叹了一口气。她刚才就是想起这件事。
“你好像知道一些秘密似的。”波香说。
沙都子就把上次在研究室听到的话告诉波香，也就是祥子去旅行时和一名陌生男子在一起玩的传闻。她讲得很小声，避免让加贺听到。波香听了，皱着眉头说：“这类事情我也听说过。我们班上有好多骚包，常做那种事。但我不晓得祥子也会那样。”
“波香，刚才我就在想，只有一种秘密，是连爱人都不能透露的。”
“是肉体关系吗？”波香干咳几声，说道。
“对！就是那种事。”
“你是说，祥子在讲座旅行时，和那名陌生男人发生了关系？”波香猛搔头发低声说道。
“很可能。”
“譬如说，被强奸了。”
“也许吧！总之，一定是在旅行时发生了一些事情，使她没写日记。”
“可能跟她的死亡有关 ”波香说着，闭起眼睛。
南泽雅子的家是一栋木造的旧式房屋，位于一条弯曲的山坡道上，离大马路约五十公尺，很像古装剧中常见的舞台，但门前那根水泥电线杆，却破坏了这个形象。
众人鱼贯入内，来到一间十个榻榻米大的房间。他们每次来访，都是在这房间和雅子谈话。六个人正襟危坐，望着庭院中的花草。雅子去准备泡茶。
“上次是春天来的，当时那棵树还开满了白花呢！”加贺站在屋旁下的走廊上指着一棵矮树说。
“那是满天星吧？开的花好像铃兰。”波香说。
“你怎么知道？是问老师的吗？”若生问。
“是祥子告诉我的。”波香面无表情地回答。
南泽雅子捧着茶具同来。六人面向着她坐下。他们每次来，都按照同一个顺序并排而坐。最左边的是波香，其次是沙都子。
沙都子看着雅子泡茶的动作。觉得她的技巧非常纯熟，简直无懈可击。
“若生和华江也喝一些吧！”雅子边倒茶边说。
“好。”
六人当中，只有若生和华江没有学过茶道。刚来这里喝茶时，两人都觉得很不习惯。不过，华江很快就学会了。若生虽然一直无法适应，但最近也学会一些倒茶的基本动作了。
众人一边闲聊着自己的近况，一边各自喝光了第一杯茶。
“老师最后一次见到祥子，是在什么时候？”沙都子放下茶杯，问道。
“正确的日期，已经记不太清楚了 大概是在暑假快结束时，她曾经来找过我一次。”
“暑假？她来找您谈什么事呢？”沙都子问�