来，她也见不到了。想到这个，亦诗也想像哥哥那样全天在家，不管学什么，如果可以和他学，她就愿意。
听见走廊里有声音，亦诗从窗台上跳下来去开门，不是孔叔叔，保姆送了个暖手的小水袋给她又转身下楼了。因为是老楼，顶层的供暖总没有楼下足，到了冬天房间就特别凉。
回到写字台打开灯，从抽屉里拿出本子摊平，叶子隔开的地方是上次写到一半的信。亦诗在笔筒里找到最常用的那只黑色铅笔，在转笔刀里转了转，寻思着要写些什么。
不会寄出去的信写到后来，变成她对着日记本吐露心声，把身边发生林林总总的事情写进去等着日后和他分享。
给哥哥辅导完法语他常常来琴房里听她练长笛，即使还吹不熟练，他也会坐在榻边翻着妈妈留下的谱子认真听，每完一曲都有掌声，有时候会给她奖励，从口袋里掏出一小把给她找到的树根。
冬天越来越冷，能找到好树叶越来越难，亦诗把那些叶根都放在母亲的首饰盒里藏着，每天拿几根带在身上，等着和他玩。
虽然和哥哥并不很亲，但是很感谢他要去法国上学，不是他，孔叔叔不能常常来，即使来了，也不会待很久。现在因为功课，有时候他会留下吃饭。
厨房为他加菜的那顿，她会吃得特别多，特别香，晚上他和父亲聊完告辞以后，她就跑回三楼自己的房间，推开有小窗格的窗子，在小路上目送着他走远。
因为能常常来，他身上的好也越来越多，他是最耐心的人，最会讲故事最会听故事的人，也是对她极好的人。
翻过自己写完的一封信，亦诗终于想到了要写什么，落笔前现在页脚写了个数字——3。
还有三天就是她12岁的生日了，这也是一年里她难得开心的日子。每年的这天，父亲都会在晚饭的时候把一家找齐，在餐桌上送一份礼物，赵姨不是准备漂亮的衣服就是鞋子。厨房会专门做她喜欢的菜，很多时候还会给她妈妈加一副碗筷。
很想生日那晚他也能来，即使没有礼物，只要能见到，一起拔一下叶根就好了。把自己的这个生日愿望记下来，又在本子上画了个生日蛋糕给自己。
十二根蜡烛，刚画到一半，房门扣响了。
孔谦进门时外套上的雪还没有化尽，嘱咐亦昊进侧庭等他，接故上楼给她送东西。今天不能久待了，以后也不能来。任务下来，两天后启程。想到要错过她的生日几天里心情都复杂，甚至带着些微内疚。上午在外面跑完公事连饭都顾不得吃，特意去取礼物。
预订时店里都以为是给什么重要的人，说出只是个十二岁小女孩的生日礼物，店员愣了。他一贯笑而不语，把打着她名牌的小链子挂好。
第一次选这样的东西，不知道她会不会喜欢，敲门时还在担心她的反应。
门开了，亦诗抱着暖手的小水袋站在他面前，仰起脸，表情像拖鞋上那一对白色的小兔子。
看着盼了一天的人站在门口，周身都暖起来，急急忙忙想回去拿叶子，以为他又来陪她玩，或是听她吹曲子。
孔谦蹲下身，等着她跑回来，把她怀里抱的首饰盒放到一旁，拿过一个精巧的盒子交到她手上。
即将错过她的生日，他只能想到用个礼物弥补一下。种种心情交织，最多的还是希望她快乐。等着她看礼物的反应，握住凉凉的小手，想她能笑笑。
“一一，生日快乐。”
锁扣上挂着小牌子，抚摸着翻过来，刻着她的小名一一。木盒里是三段银色的笛身，璀璨生辉。暗槽装衬垫的袋子上都是她名字的缩写字母。他把每个细节考虑周到，只希望她能喜欢。
亦诗没得到过这么用心的礼物，除了喜欢觉得还有感激，甚至有更多她说不清的东西，心口涨涨的，特别想哭。一时不知怎么谢，阖上盖子把笛盒放下，扑到他怀里情不自禁的亲了亲他的脸颊。
啧啧的很用力，亲完也不放手，就搂着他趴在肩上。孔谦身子发僵，心里揪着疼了一下，却又动容的任她搂着。马上要走了，还不知道怎么跟她说。如果能选择，他希望至少过了她的生日再走，实在舍不得她伤心。
“一一，还有什么生日愿望？”也放任自己一次，静静地靠着怀里的小脑袋，好像都能听见彼此的心跳。好一会儿，想扶着她站好，没想到又扑回来，紧紧用手圈着他不放。
她想说孔叔叔永远留下来，话到嘴边又忍回去了，有点难过。没有人能永远留下来，妈妈都走了，孔叔叔也会走，她想他陪自己，可他在国外工作，迟早要离开。
“孔叔叔……我以后要学法语！”
“学法语干什么？”以为她会提出其他孩子一样的要求，可她从来和别的孩子不一样。“一一学法语干什么？”
“因为你会说法语，你在法国……”
一听反而莞尔，他从没说过自己在哪，已经不是第一次听她说起法国。
“一一，我也会说西班牙语！”
“那我也要学。”
她是孩子话，并不能当真，刚站起来又被拉住，抓着他的西服，认真笃定的告诉他她一定要学西班牙语。
剥开散到脸颊上的发丝，她的稚气里有一种让人心折的东西。明明笑着问她，等待答案又觉得痛苦。“然后呢？”
想都不用想的答案，她在日记里写过好多次，长大她最大的梦想不是吹长笛，不是做任何能挣钱能出名的工作，而是去找他，不管他在哪。
“去你在的地方找你！”
心里暖洋洋的，经历过那么多事情，竟然会为她一句话感动。可那是孩子话，绝对的孩子话，他不能当真。“如果我在你去不了的地方怎么办？”
“那……我也要去，一定去，你等我！”
亦诗伸出手，纤细的指尾勾住他的，拉一拉，扯一扯，好久都不肯放开。眼睛一眨不眨的望着他。
有些伤感，别开头强装笑意摸摸她的头，“一一，给叔叔吹给曲子听吧。”
他喜欢她吹长笛的样子，总想着照片里她第一次登台的神情，所以才会给她买一支长笛。一走又是经年，不知下次听她吹会是什么时候。
点点头，亦诗接好笛身，调音开始吹。新笛子音色紧，曲子也都是简单的合唱小曲，可她吹得认真，他听得也很入神。
楼道里回荡着音乐，吹着吹着，他缓缓站起来，不准备再跟她告别。好像意识到什么，亦诗突然放下笛子跑过去搂他，把脸埋在衣服里，听见他一遍遍说“一一，生日快乐！”
她终于知道，他又要走了……十二岁的生日蜡烛画在了日记本里，旁边是那支新长笛。后来的时光，日记和长笛总是摆在一起。
亦诗知道这次分离会很久，等待会很难，她已经习惯了。随着太阳升起又落下，坐在窗台上向外望，随着落日，他在路上走远的背影，在眼前，在脑海里，一点点模糊起来。
……不知不觉出神了，孔谦把视线从窗外拉回来。阴沉沉的雨雪天气，突然很想出去走走。
拿了大衣交待了一句，在领馆楼边没化开的雪里捡起一片叶子。叶柄太柔弱，一折就断了。早晨没开车，索性步行去几个街区外的雪茄吧泡一会儿。出了门习惯的往左转，街边常有个卖巧克力的小女孩，每次经过都要买一块。第一次见到小女孩在落日下叫卖的背影，他想到了一个人。
小姑娘果然还在，从兜里摸钱夹，孔谦拿出一张钞票递过去。
“孔叔叔……”
安特惠普古老的街道，车流穿梭，雨和雪打在手上很冷。
卖巧克力的孩子给他找零钱，放到他手里都没接，几个硬币掉在雪地里。
孔谦整个人都痴了，傻了，不可置信的僵在原地。
她就站在几步外的雪里，抱着小小的长笛盒子，冻得通红的脸上挂着笑。六年没见了，还是一眼就认出来。她是亦诗，她长大了，那个抱着娃娃独自说话的一一长大了，就站在他面前。
“谦……忘了手机……”
熟悉的中文，急促的脚步声，一身白色的女人打着伞从领馆门里跑出来。亦诗寻着声音望过去，见那人影跑近，为他遮着伞，抬手拍掉他肩上的雪。笑了笑，挽到臂弯里才把手机放进外衣口袋。
本想再叫他，突然张不开口，只觉眼前一片模糊……街拐角的小茶座挂着雕木的门牌，坐在下面的老艺人正在收拾画具，夹在腋下的素描本上绘了整条老街的雪景。
进门，伞就插在踏毯旁的伞架上。孔谦带着亦诗在暖炉边找了个座位，脱了大衣搭在沙发背上。去帮她，她闪了闪径自坐下了。心里很不是滋味，坐在她对面，没来及点东西，先是细细端详她的样子。
还穿着大衣，好像不想久坐，里面只是单薄的毛衫，好像被冻到了，嘴角微微哆嗦，手套也没带，几个手指通红通红的。
见她把长笛盒子放到腿上，孔谦目光随着转到提手边发亮的银牌上，果然有她的名字。
六年了，订做送她时还是孩子，现在俨然变成大姑娘了。镜框里一个样，心里一直想象她长大后会怎样，真见到，眉眼轮廓没变，也似乎变了。
让自己镇定下来，想问她过得好不好，为什么来，有什么打算。可看她还冷得发抖，又什么都不想问了，只想先让她暖和起来。
“喝杯热巧克力吧，很冷吧？”
她还是垂着眼坐在对面，眼角有哭过的痕迹，不知道在想什么。刚刚碰到宛如，笑容消失的很快，抱着长笛退了一小步。雪落在她眉间，很快被眼泪融化了，再看不出重逢的喜悦。
一切太突然，毫无预警就出现在面前。突然想到六年前最后一次见面时她说的话，“去你在的地方找你！”“我要去，一定去，你等我！”
他只当是孩子话，没有当真等她，但六年后她竟然真的来了，连声招呼都不打，就跑到这么远的地方。只是为了见他吗？
刚刚宛如离开的很快，把伞留给了他，卖巧克力的女孩也走了，把巧克力塞在他手里。本该高兴的，可又高兴不起来，是因为见她哭了吗？
说不上来，撑着伞又收起来，像她一样暴露�