瓶，想看看一天的尿可以装满几只瓶子。好在照二没找到工作，不然孤零零的就不知道日子怎么过。照二给他的老乡害了。那是一个部队的老乡。照二跟部队里的人关系好，来往很密，没想到分配时派上了用场。有一个级别很高的领导同志帮他联系解放军报，原来以为敲定了，照二就在校园里游荡起来，同学们四处找关系，跟招生单位的人见面，他就眯缝着两只鼠眼，在一边看热闹。等到同学们全找好了单位，招生单位也撤走了，他那个部队的老乡突然打电话来（他不敢来见面，否则兄弟把他拆下来零吃），说：黄了。照二一头雾水，什么黄了？花儿黄了？还是麦子黄了？老乡说：解放军报黄了。照二一听蹦起老高，骂道：我操你——。操他老妈也没用。他说：这不是拿兄弟寻开心吗？然后他就开始折腾自己的能量，把自己搞得尖嘴猴腮的，裤腰带往里紧了两个扣眼，可就是沾不着单位的边。
照二从外面回来的时候，江一正睡得昏头昏脑。照二在床头坐下，点了根烟，说：兄弟，你也就是漏点蛋白，没什么大不了，饭总得起来吃吧？江一说：这人不能没事干，没事干的人最容易消磨意志。照二说：屁话，吃饭才是正经，起来吧。江一起来穿鞋，发现两只鞋子全脱了线。江一看看照二。照二说：别看我，我的鞋子也烂了，刚扔垃圾桶里，赶明儿大爷我去买一双布鞋穿。江一说：兄弟，差点把正经事给忘了，再借你一泡尿用用。照二说：借尿？那还不容易，我这就给你去屙。照二从床底下拖出一只啤酒瓶，一路小跑去了厕所。一会儿拎着瓶子回来了，他把瓶子举到眼前，看了看尿的颜色，黄不拉几的，他说：这是我的尿吗？这尿的颜色不正呀？江一说：是呀，够浑浊的，别不是有病了吧？照二说：你别吓唬我，我胆儿小。他把瓶子放在桌子上，江一似乎闻到了新鲜的尿臊味。照二看见桌上还搁着几个啤酒瓶，他凑近了琢磨了半天，才看明白那里面装的是什么。江一说：你慢慢琢磨吧，我去医院了，等我回来吃饭。
江一去找姑娘借自行车。姑娘是同学们对班主任的称呼。这丫头很腼腆，当了四年老师，跟学生说话还是脸上红云朵朵。姑娘和党支书住在一起。党支书是江一的老乡，每次见到江一，总要问问他对党的看法。临近毕业了，江一还没交入党申请书，老乡很替他着急。年青人就是不知道轻重缓急，等他工作了才知道有多少后悔事。江一很怕女老乡的目光。他本来想跟姑娘多些感情交流，但一想到姑娘跟党支书住在一起就望而却步。如今为了省几角钱的路费，只好深入虎穴了。想到这里，江一有种义无反顾的感觉。进了门一看，女老乡不在，一问才知道回乡下省亲了。姑娘坐在床头看书，看的竟然是王力的古代汉语，大概是在准备研究生考试，或者是在备课。这丫头整天就坐在宿舍里，看书看书，也不知道找个人拍拍拖。她知不知道生活里面有个叫爱情的东西？姑娘终于把书放下了，伸了个懒腰（她还会伸懒腰呢）。姑娘说：结果出来了吗？是不是肾炎？江一说：还没呢，正想找你借自行车，去北医送尿。姑娘看见江一手里拎着的啤酒原来是尿样，不禁满脸绯红。她赶紧从桌上抓起车钥匙扔给江一，轻声说：小心点。
去北医江一是轻车熟路。除了这些日子天天去，大四时他也经常光顾。那时是陪江西老俵。这人是前结巴，一急就讲不出话来，于是老憋着，结果把自己憋出了毛病。毕业前几个月，广东公安厅来招人。这种单位没人愿意去，可老俵愿意去，大家就鼓励他去面试，还给他出了很多主意，这下可把他吓坏了，他进去后不光前结巴，还后结巴，也就是说，一句话也说不出来。事后江一跟马独用进去跟人家解释，说老俵可是个好同志，他平时不这样，说话可顺溜了，就是有时见不得级别高的领导。你们不是招厅长秘书吗？他以后天天跟领导在一起，见得多了就不怕了。那家伙就装孙子，嘻开嘴直乐，乐完了去逛八达岭，也不知他回去怎么交差的，大概是把北大的哥们儿寒伧了一顿，然后去中大找了个人凑数。江西老俵可惨了，前结巴的病还没好，脑子又不好用了。他先是担心找不到单位，接着担心找不到老婆，最后担心身体散了架。一逮着机会他就去找江一诉苦，说身体的某一个部分出了问题。要是问他哪个部分出了问题，他也说不出个所以然来，就像一部开了些年头的车，要说哪儿坏了，也说不出来，就是一开上路就觉得状况不对。江一作为团支书，不光听人诉苦，还得尽些陪护的义务。那时在北医三院看病可不容易，上午去排队挂号，下午排队看病，中午没地方去，回学校又太远，就买了个盒饭，坐在街边石凳上吃。一吃完了饭，江一就觉得非常疲倦，非趴在石凳上睡一觉不可。江西老俵可精神了，不停地找他讲话，一点也不结巴了。江一后来才想明白，原来老俵身体没出问题，倒是自己的身体出了问题。
江一把自行车停在医院门口，想着这是姑娘的车，不能让人家偷了，就把前轮锁在铁栅栏上，然后进去找那个风韵犹存的女教授。女教授没敢接江一手中的尿液，让一个小护士拿走了。江一坐在走廊里等，一会儿小护士出来了，手里还拿着那只啤酒瓶，尿液却少了三分之一。小护士对着江一直努嘴，江一盯着她看了半天，才明白是叫他把尿倒进厕所里，把瓶子扔垃圾桶里。那丫头长得很漂亮，尽管口罩蒙着半边脸，可她那眼睛像在说话，讨厌的是她不出声，还爱指使人干活。江一走过去接过尿瓶，先对着小丫头的背影龇了个鬼脸，再进去找茅坑倒尿液，心里大骂照二的尿臊不可闻。又等了半个多钟头，小丫头又出来了，手里拿着张纸条，口罩里对着江一喂了一声。江一赶紧屁颠屁颠地跑过去，接过纸条，点头哈腰说：谢谢，谢谢姑娘。江一后来在广东工作，经常去酒楼吃饭。那里的服务员不喜欢客人叫她们小姐，叫小姐不答应，要叫姑娘才应你。江一心想，我在北京就把小姐叫姑娘了，这真是一大发明。
走到医院门口，江一傻了眼。姑娘的自行车不见了。江一站在铁栅栏前想了半天，有点想不明白今天是不是骑了自行车来。江一回到学校先去找姑娘，问今天有没有找她借车。姑娘一听就明白他把自行车丢了，又好气又好笑。她说：丢了就算了，结果出来了没有？江一说：出来了。姑娘就说：那就好，去了单位好好干。
服务员上了两个冷盘。一盘酱鸡肾，一盘五香花生。两人干了一杯，为江一终于可以分配，也为照二终于找到了一家不叫单位的单位。照二拿着那张出自名家的证明，上看看下看看，左看看右看。那上面也就两行字，上面一行写着诊断证明书，下面一行写着疾病名称。照二说：奶奶的，这屁眼大的纸片就可以让你毕业，跑了你俩月，吗叫“直立性蛋白尿”？江一说：这鸡巴玩意儿谁搞得清楚？咱们喝酒。
两人喝得醉醺醺的，相互扶持着在街上走。黄昏的街灯似明似暗闪烁不定，照二看着灯影里的车流和行人，想起了过去那些喝酒的日子。那时候哥几个在一起呀，江一、马独用、贾四等、毛雪峰、张忠还有谁来着，怎么想不起来？那天他特别担心给车撞死。他们走得东倒西歪的，一路上听到喇叭声音不断，还有急刹车那种尖利刺耳的噪音。有几个家伙从车窗里探出头来，面目狰狞可怕，他们的大嘴巴不停地开合，好像在练习发音，就像唐老鸭讲授古代汉语时学古人吊嗓子。呀，真是可怕，做梦时还想着呢。
二
第二天起来已经十点。照二觉得头好像给人劈开了，嘶嘶地疼。江一还在打包。他昨天刚去找老乡借了三十块钱。这点钱刚好够回家，回家后还得找老爷子凑路费下广州。钱这东西真是让人爱恨交加呀。
江一打好包，两人去食堂吃早餐。学三食堂很会做生意，知道有人睡懒觉，每天十点来钟就在大厅里烙煎饼，煮小米粥。江一和照二每人吃了两只煎饼，一碗小米粥。江一吃得津津有味，说：以后吃不上了，我会想念学三食堂的。知道吗？我就等着你醒来吃这顿早餐。照二说：别悲观，有我在嘛，想吃了就飞过来。你那单位，一年飞两趟北京还不是小意思。最多我陪你来吃。别忘了，这里是我们的娘家呀。我们现在就像女儿出嫁，你嫁得远，我嫁得近，隔三差四，我代你回来看看。你要是嘴馋了，打个电话来，我就帮你吃一顿。这就叫吃在我嘴里，乐在你心里，谁叫咱们是兄弟呢。
接着两人去赶火车。先坐车去木樨地，再坐地铁。江一是照二唯一送到火车站的人。也不知是因为他有病在身，还是因为他是最后一个离校的人。两人都不怎么说话，在车站的太阳里晒了俩小时，汗流了一遍又一遍。照二看着南下的列车，风雨剥蚀了，斑斑点点，突然觉得眼睛涩涩的。
站台又播了一遍列车发车的信息。照二说：你该上车了，咱们拥抱吧。两人象征性地拥抱了一下。江一先把手里的行李从窗口扔了进去，跟着从车厢门口上了车。列车缓缓驶动了，照二跟着车身跑了起来，他对着窗口喊：到了单位要看医生。还想再喊一声，有风来堵他的嘴。列车员也在旁边喝斥他，那家伙说：你有毛病哪？跟着跑什么？不就送一个同学吗？用得着玩儿命吗？照二说：你懂什么？傻逼。
送走江一，照二孤零零回到宿舍。似乎为了配合照二的心情，大楼里空无一人，连暑期留校的低年级学生也不见一个鬼影。照二在楼道里走了一圈，看到一楼的传达老头还在，相信自己不是在梦里。
门口贴了封条，照二开了门，把封条随手扔在垃圾桶里。睡了一天，又睡了一晚。早上爬起来