“这时候已经没有了。”他说。
“公路巴士呢？”我问。
“应该还有一班。”
“我已经开了一天车了。”我说：“信可以拿走。”
“不会弄丢吧？”
“不会。”
蒙太太走过来，以充满信心的神情在握手时压了我一下。“你带来的是坏消息，”她说：“但是我对你有信心。你在办案时不要考虑我的因素。我要你保护蒙医生。我已经终身无憾了。婚姻那比得上真正的互相爱护。我心中一直感到我已经和医生正式结婚。即使今后有丑闻，我们互相拥有过。赖先生，那件谋杀案你一定要办好它，放在第一优先。”
“是的。”我说：“第一优先。”
第八章
到了星期六的下午相当晚，我才在旧金山找到我想要的消息。我在找的女人曾经在一个海滩的夜游场所做过女侍应生。她确曾住过毕克莫旅社，不过用的是娘家原名赛亚美。到了星期天我找到了以前开那家游乐场所的“押到底”老雷。他得到这个别号，因为每次玩骰子游戏，他都大叫“押到底”，不被吃掉本金决不回收的。
老雷是标准的过气英勇人物。近年来添加了太多的肥肉，两鬓也都是白发了，目前他最爱好的是抽抽雪茄，喝点老酒，谈谈当年之勇了。
“你是年轻后辈，”他说：“你不知道旧金山是全世界第一大都市，什么巴黎，什么都不能比。”
老雷坐在酒吧一角上，我用白莎给我的零用金供他喝酒。我想我要用计程车费来报帐，不过他已经有一点语焉不清了。
他又说：“并不是由于这儿大开四门欢迎所有人进来。是由于它容纳得下所有人送来。那是旧金山真正的精神。各人不管别人的事，因为他有自己的事要照拂。那是城市的态度，居民的态度。码头上都是船。和东方有很大的贸易。什么人也不会关心小眉小眼的事。大家都往大处着眼。
“现在的世界一切不同了，旧金山已不像从前。大街上天天警笛乱鸣，警车横冲直撞，别以为真有动乱，警察不过是在抓流莺而且。”
“你走进大的旅社，只要有门路，总有几间房间里面有扑克赌局。他们可不是赌小的天然金块，他们赌筹码，他即使赢了，总有人变成给你一张欠条。”
“你走到码头，一点也没有以前的气氛，原来的景物，原本的浪漫都不见了——”
我说：“老雷，你的杯子空了——晦，酒保来。”
酒保把他酒杯添满：老雷试饮一下：“顶不错的东西。”
“你在码头区开过一个人鱼酒吧是吗？”我问。
“当然，当然，那是好日子。你说你叫什么名字来着？”
“唐诺，赖唐诺。”
“喔，没有错。这样，赖，我告诉你，假如世界上每一人都像我一样，创造就业机会，给人工作，给人薪水，每个人就有钱出去玩。为了要玩就更努力工作。因为他有工作，就不会去设计别人，找不法的钱用。那些日子，正当可赚的钱满脚踝。每个肯工作的人都赚钱。现在不同罗！金钱不能流通。好像一钱如命，找钱用的人乱跑终日也找不到人有钱。知道有人有钱时，他们不去借——去抢。我现在想起人鱼酒吧时代”
“你记性真好，”我说：“呀，我现在想起来了，有人说过，有个人鱼酒吧替你工作过的女人得到了100万的遗产？”
他惊奇地直起他的背。“100万？替我工作过的一个女人？”
“嗯，嗯。她是个女侍应生，就在人鱼酒吧。好像姓赛。”
“姓赛的！”他把两眼盯直地说：“老天，我有一个替我工作的女孩姓赛，但是她没有什么100 万，也没一毛遗产。至少我从来也没有听到过。姓赛的赛。没信，那亚美是姓赛的，没错，赛亚美。”
“也许是在离开你之后才取到的遗产。”我说。
“那有可能。”他说。
“她现在在那里呢？你知道吗？”
“不知道。”
“有什么地方我可以找到她吗？”
“不知道。这些女孩到处跑，聚聚又散散。那个时候，整个城市以我这里女孩子最漂亮。拿今天来看，女孩子的腿都不美。也许腿型适合了时代，但是称不上美腿。这种现代化的腿不值男孩为她付钱。腿不但要美，还要有气质。我记得在我们那时候——”
“以前为你服务过的女人，你还有有联络的吗？”我问。
“没有了。”他说：“以前也实在太多了。来来去去。不过不久之前我还遇到过一个女孩子，叫做玛蒂的，她在1920年和我在一起。那时候她才是小娃儿。18、19岁吧，奇怪的是，一直到今天她也不见得有一点老的样子。”
“她在那里呢？”
“电影院卖票。真的很有格调。我仔细看她很久，我说；‘我看你很脸熟。你妈妈的名字是不是玛蒂？’她看我一下，她说：‘我是玛蒂。’当时我差点晕了。她结婚，她告诉我她有个10岁的孩子。当然那些戏院的售票票房灯光，都做得让售票小姐看来美丽一些。但是我告诉你，老兄呀——你说你姓什么来着？”
“赖，赖唐诺。”
“没错。我告诉你，赖。那个女孩看来一点点也没有老。就一像当初在我那里工作时一样。再说大腿吧——那才是真真的格调。老兄，要是我现在有玛蒂那种女人10个，再开一个当初那种人鱼酒吧——唉，也不会有用，时代不同了。这里不是玩这一手的地方了。现在的人只会算计别人的财物。大家都不肯到这种地方来花钱了。”
“你说的那家电影院在哪里？”我问。
“喔，就在市场街，双峰旅社下去2、3家。”
“她长成什么样的？”我问。
“就像图画一样美丽。”他说：“她的头发本来没有那么红。原本是近褐色的。她的皮肤有如水蜜桃加奶油。眼珠清蓝清蓝的。老天，那女孩看起来一副天真相。至于大腿嘛，老兄，你说你姓什么来着？”
“赖，赖唐诺。”
“是的，是的。我老了。老是忘记。不过你也姓得真怪。我现在记名字不像以前记得那么清楚。不过你这个人没有什么特点。记得以前，所有和我交往的人都有不同的特点。我”
我看看手表。“我要赶火车。”我说：“能见到你真高兴。我离开的话你不会介意吧？一海，来人，给我帐单老雷，你喝你自己的。你把酒喝完它。我抱歉我得走了。本来么，像你说的，人就是聚聚散散。”
他还在罗罗哆哆，我赶紧和他握手，匆匆出门。临出门回头一看，他又已经拖住了一个人，手中拿着我买给他的最后一杯酒，在说当初这个城市是如何的好。
电影院这时候是空闲时间。我把一张20元钞票推进拱形的窗口，把自己嘴巴尽可能接近窗口上小圆孔。
里面的女人高高坐在高脚凳上，左手分放一只零钱机，用故意裂开大大的嘴，笑着问我：“几张？先生。”我看她大概不到30岁的样子。
我说：“一张也不要。”
她愣了一下，笑容自脸上消失。“你是说一张？”她问。
“我说一张也不要。”
她把手自钞票上收回，脸又绷紧一些，“什么意思？”
“我要买足值20元的消息。”我说。
“哪一方面的？”
“有关以前你在渔人酒吧里工作时候的。”
她说：“我从来没有在什么酒吧工作过。”
我说：“也不是什么大不了的消息。”
“看来你和老雷是认识的。”她说：“老雷看来就是大嘴巴。我从来也没有在他的地方工作过，他以为我有，任谁到这里来，我总是敷衍着的。”
我用手指把20元的钞票轻轻地向前送又拉回来，一次又一次。“20元对你有用处吗？”
“当然有用——你要什么消息？”
“绝不会对你有伤害的。”我说：“有一个人，叫赛亚美。记得她吗？”
她把长长修剪过的手指伸过来，把尖尖有甲油染得红红的指甲尖点在那20元钞票上。她说：“记得。”
“记得有多清楚？”
“我对那时的她相当了解。”
“那时她住哪里？”
“当时住过毕克莫旅社。她和马富璐同住一个房间。姓马的女人当时是私酒集团的联络人。她们两个人感情最好。”
“赛亚美现在在哪里？”
“我不知道，已太久不见了。”
“赛亚美有没有和你提起过她的过去？”
她点点头。
“怎么样？”
“不知那里的一个小城；她个人的进步快过那小城。她丈夫吃不住她，要和她离婚。她棋高一着，把所有财产都取了过来，远走高飞了。她身边可有不少钱。不过怎么来怎么去，又贴给什么男人了。”
“和那个男人结了婚吗？”
“我看不见得。”
“而你不知道她现在在哪里？”
“不知道。”
“马富璐如何？还有来往吗？”
“3年之前见过她一次。在街上见到她——在洛杉矶。”
“她在做什么？”
“什么夜总会的女待应生。”
“你有没有问她有关赛亚美的事？”
“没。”
“你有没有什么特别想法，使我可以找到赛亚美？她会得到一大票的钱——假如她有办法证明她和以前的丈夫从来没有真正地离成婚的话。”
她把眼睛眯成两条缝。“我想他根本就没有离什么婚。她只是离家出走。她的丈夫先和情妇出走的。是亚美告诉我的。我想男人是自作自受。她损失不大，那城是个小城，反正也困不住她。”
“她有没有说起后来她丈夫在那里？又在做什么事？”
“没有，她应该是不知道她丈夫去向的。他和他情妇是私奔的。”
我说：“好吧，一切谢了。”我把手指自钞票上移走。
她说：“朋友，我告诉你�