她痴痴地格格笑着道：“相当的乱来，你没有来过这里，是吗？”
“只来过一次。”我说：“上一次来这个城市的时候——喔，那次真好玩。”
她把眉毛抬起。
“一个叫做爱莲的小姐。”我说：“今天我没有见到她来呀。”
她眼睛蒙上一层雾，立即她脸无表情地说：“你认识爱莲？”
“嗯哼。”
她又看了我一下，自桌上凑过来离我近一点，她说：“好了，老兄，把她忘了吧。”
“为什么？”我说。
她向房间后面斜着头隐隐表示了一下。“两个便衣人员，”她轻声说：“正在一个个客人追问，什么人对爱莲熟一点。”
“为什么？”我问。
“今天下午什么人把她做掉了。”
我踮起屁股。“今天下午？”
“就是。别紧张！唐诺！不要大声广播，我是为你好。”
我想了一下，偷偷自口袋中掏出一张5 元的钞票。我说：“宝贝，谢了。把手伸到桌子底下去，我有东西给你。”
我在桌下摸到她的手，她把 5元轻轻地抽了过去。卡门把肩头沉下去几乎和桌面平行了。我知道她在把钞票塞进丝袜里去。
“谢谢你。我有个太太在旧金山，我不能被他们问东问西。”
“就为了这种情况，才先告诉你。”她说：“爱莲是个好孩子。真惋惜。也许她骗了什么人，别人不高兴了。”
“怎么回事？”
她说：“有人进了她的公寓，在她脖子上搁了一条绳子，把她勒死了。”
“怎么能这样对付一个女生呢？”
她有感地说：“有多少人这样怜香惜玉的？你且想想：男人心态怎样的，他们想从女人那里得到的是什么。他们都是什么用心？”她耸耸肩，把红唇扭成一个勉强的微笑。“不说了这不是说这种话的时候。”她说：“快乐起来．你是来找乐子的。”
我说：“这就对了，你自己不高兴也对身体不好。”
“这里不容你不高兴。笑容一定要放在前面，来这里的男人和这里的女人都爱把青春乱掷。谁管谁家里小孩在咳嗽，发高烧或小孩在等奶粉吃。愁，愁有什么用。”
“你有小孩？”我问。
一时她眼湿了，她眨眨眼把泪水眨回去。她说：“老天，换一个主题吧！你使我假睫毛都湿掉了——再来一杯如何？不，等一下。别来酒。你已经偷着给我不少了，我饶了你吧。”
“该买就买吧，那侍者在看我们这边。”
“就让他去看。”她说：“我们的规矩是20分钟敲客人一杯酒。越多当然越好。”
“你们收取佣金？”
“当然。”
“喝的是什么？”
她生气了。“威士忌。”她说：“别听别人乱说话。”
“你也表演？”我问。
“有。唱唱歌，也跳些踢蹋舞。”
“那个眼睛怪怪的是谁？”我问。
她笑道：“那是陶拉。新领班。以前你来的时候领班叫芙乐。对吗？”
我点点头。
卡门说：“陶拉够刺激。但是千万别以为她不称职。她的头背后长着眼睛的。她对这里这一套什么都懂。她是专家。”
“芙乐怎么啦？”我问。
“不知道。就是走了。我不知道发生了什么事。也许是和老板搞不好。陶拉才来了一个星期，但一切已经就绪了。老兄，你不是来这里谈我，谈我的困难或谈这里生意好不好的。我们跳支舞怎么样？”
我点点头。音乐这时候已转成交际舞曲。原本的脱衣舞台已经有很多人上去跳舞。卡门紧贴着我，头稍稍抬高，两只眼睛睁得大大的，嘴角带有笑容，整个舞程保持这种姿态。尽管卡门的小孩可能在家里咳嗽发高烧，她的舞步仍是纯熟，热情的。
我什么话也不说；不去打扰她的思路。
音乐终于暂停，我们回到坐位。我对卡门说：“那个侍者又在看我们了。我看你应该再拿些喝酒的佣金了。”
“谢了”她说。
我向侍者点点头，他加快来到我前面。“再来一杯。”我说。当他把空杯子收走后，我向卡门道：“爱莲怎么啦，你对她清楚吗？”
她摇摇头。
“她告诉过我她在南部有些亲戚。我忘了南部那一个城市。”我说。
“绝不在本州的南部，她是东面来的。”
“结过婚吗？”我问。
“好像没有。”
“有固定的男朋友吗？”
“老天，我怎么会知道。”她突然警觉地集中视力看向我。“你讲话像浑蛋的私家侦探。我怎么会知道她的事？我自己的麻烦还不够多呀？”她说。
我说：“别忘了，我上次和她在一起十分愉快。”
她看着我道：“你不该如此的。你不该对一个吧女动真情的。倒不是我们吧女有什么不如人的地方，但是我们生活本来是靠吸男人血的。你有家庭，太太。
“做人真奇怪，你有太太，可是你坐在这里喝酒找女人。我在这种下流地方工作，但是要负担一个丈夫，一个小孩和一大堆家庭工作。”
“丈夫，”我说：“他该有他养家的责任呀。”
她苦笑道：“养我和我5岁的拖油瓶女儿？你别开玩笑了。”
“5岁了？”我做出好奇状。
“没错。现在你知道了。你看爱莲。她才几岁，她也是父母生的——我不该谈这些的。不过——也不是我开的头。假如你感到寂寞，你该多喝点酒，喝醉也不错。你想玩，你就向我献殷勤。千万别再提这些不愉快的事，我会被迫疯的。”
“OK，卡门。”我说。
侍者把酒送来。
“便衣找你谈过吗？”我问。
“谈过吗？”她说；“他们把我从里到外翻了好多次！我什么也不能告诉他们。你看我们，我们是拆帐制的。每一个晚上，我至少要应付十几台才能赚到生活费用。偶然有人喜欢我，会猛买酒给我喝。结帐时他们也会把找回的零票推给我做小费。那已是不太好求的事了。
“这里女孩子有10个以上。每个人都靠这种制度过活。爱莲是这些人中的一个。我怎么会知道她和什么男人鬼混。我自己有自己的困难。你等一下，我有个电话要打。唐诺，你不见怪吧？”
“没关系。”我说。
她走去电话亭打电话。没多久她就回来，她说：“小孩好多了。咳嗽也没有再厉害起来。”
“会没有事的。”我说：“孩子什么理由都没有也会发烧的，你不必太耽心。
她点点头。“我知道，不过事到自己头上就比较紧张。”
“对她的前途有什么计划吗？”
她苦笑道：“我担心她前途？我自己的前途尚搞不清楚呢。”
我说：“我再问一个有关爱莲的问题。有一个灰眼珠，黑头发，很大个子，一身肌肉的，对她控制得很严的，是什么人？那个人面颊上有一颗痣。她说任何时间我来这里，假如看到这样一个人在里面，可千万不要和她接近，叫我另外随便挑个这里的吧——”
她眼睛瞪视着我，迷惑得有如一只小鸟见到一条蛇。慢慢地她把椅子退后。她极小声极小声地说：“你连这件事也知道。老哥，你未免知道太多了一点吧。”
我说：“不是的。老实说我——”
“而我还在一点警觉也没有。”她说：“我自认为见到条子，自己一眼就可以认出来的。”
“千万别误会，卡门。“我说：“我不是条子。”
她不断看我，好像我是水族馆里一条罕见的怪鱼。过了一下，她说：“我也不相信你是条子。就算你不是——对不起。我马上回来。”
她站起来走进盥洗室。我看到她向女领班比了一个手势。不到1 分钟领班也走进盥洗室去。过了一下那领班出来和男的经理说话。1 分钟后经理漫不经心地随便向我走来。
他走到我桌前，看一下桌上两只空杯子和卡门坐过的空位置。“有人照顾你吗？”他问。
“有了。”我说。
他站在桌前，看向我。“是这里的一位小姐吗？”
“是呀。”
“她跑掉了。”
“没有，她去搽粉。”
“走了很久了吗？”
“不太久。”
他说：“我总是得看住这些小姐。她们——你知道——我以为你坐在这里很久了。”
“是很久了。”
“我是说单独一个人在这里。”
我没有答腔。
他说：“我在这里，就是要我们客人得到最大的实惠。我们小心起见，先看看你的皮包和手表在不在。”
“都在。”我说。
他站着把眼皮垂下看我。他是个黑发，矫健活泼型的男人。养着修剪整齐的小胡子。他穿着双排扣发西装，比我高不了太多，长长的手指。手长得很好看。他说：“请你再确定一下。”
“错不了。”
他犹豫一下道。“我有点不认识你。”他说：“你不是这里的常客。”
“以前来过。”
“什么时候？”
“喔，2、3个月之前。”
“有过二位小姐接待你？”他问。
“有。”
“你不记得她名字了吧？”
“不记得。”
“今晚上在这里的是卡门，是吗？”
“是的。”
他拉过一只椅子坐下来，他说：“很好的女孩子——我指卡门。我的名字叫温普。”他把手伸过桌子。
我和他握手，我说：“我叫唐诺。”
他微笑：“是的，是的。欢迎光临，唐诺。我姓巴；我朋友都叫我小巴。再来一杯如何？这一杯招待。”
我说：“那敢情好。”
他向侍者示意道：“替这位先生把酒杯加满。给我一杯纯威士忌。唐诺，这里招呼你不好不好？”
“很好，很好。”
他说：“我这个酒廊尽量附合这里的法令，但是到这里来的客人期望刺激，我们尽量要满足他们，要