背影。华祺先是一愣，后又笑了笑，转回头去在书本上写起了字。
下一次老师再转向黑板时，华祺把他的课本递到了我桌上来。在课本边角的空白处，我看到他写的一行字：别灰心，下次我们好好准备一定能成功的。我低头看了很久，也不知道心里是什么滋味，只觉得这傻傻的华祺一次一次地让我产生哭笑不能分辨的情绪波动。后来，我在课本上填了一个“谢谢小祺”把课本还给他认真听起了课。
班主任老师没有让我和华祺一起参加，我想，并不是因为我的作文不够好或者是我的演讲很落后。我和华祺的关系是村里很多人都知道的，从一年级到四年级，我和华祺的形影不离友爱相处也是学校老师同学们统统看在眼里的，但是我们从来没有遭致过老师的批评或是同学的嘲讽。大家以为，我和华祺本来就是该一起的。老师没有让我和华祺一起参加，大约正是因为无论华祺和我哪一个站在台上，都是有着另一个人在里面的辛勤耕耘。
而我一开始就知道，这一次的演讲赛，华祺必定是能够夺魁的。
然而比赛的那天早晨，我像往常一样在家门口等华祺一起去上学，等过了七点左右，华祺依然没有来。匆匆朝我家赶来的，是华叔。华叔跟我说：“佳佳，你还没走呢，正好，你到学校帮华祺请个假｜Qī…shū…ωǎng｜，他昨天半夜突然发起了高烧，华叔马上要带小祺去医院，佳佳你就快去学校吧，要迟到了。”我简直不敢相信自己的耳朵，一向极少生病的华祺怎么会突然之间毫无预兆地就生起病来了呢？时间已经不早，我只能先去学校，可是还没等我走出家门外的小道口，华祺就已在后面气喘吁吁地喊我了。
我听到华祺的声音，立刻往回赶，跑到他身边发现他的脸比前一天我看到的变得苍白了一些。幸而那时的天气不冷也不热，一件羊毛衫外加一件外套已能让人感到很是舒服。我用手摸摸华祺的脸，说：“小祺，刚才华叔说你生病发烧了，还烫吗？”华祺笑着摇头说：“还好，昨天晚上烧得比较厉害一点，吃过药睡一觉好多了，没关系的，我们赶紧去学校吧，早自修要开始了。今天老师还给我布置了一些题目让同学们做呢。”
我和华祺来到学校恰好赶上早自修铃响的时间。班主任老师站在讲台前看到几乎已经迟到的我们，略微严肃地板起了脸。我走到老师面前告诉她华祺生病了，老师的脸一下柔和了下来。她让华祺回到自己座位，不再把这天早上的自修学习监督任务交给华祺。
华祺在熬完上午的四节课以后，脸色比早上更苍白，那张本来红润光洁的嘴唇都近乎干裂了开来。我看到华祺在课堂中昏昏欲睡的神情便知道他的体热重又烧了起来，本想举手告诉老师的我却屡屡地被华祺自己拦下了。直到第四节课下课，我才到老师办公室问老师要了一杯热水给华祺解渴，又立即到校外的小吃店里给华祺买了一些小点心。这天中午，我们都没回家吃饭。
下午，是整一个比赛的时间。班主任老师比以前早来了半个小时，她从家里给我和华祺一人带了一份午饭让我们吃完。填满了肚子的华祺看起来精神微微地好了几分，老师便说：“华祺，你觉得不舒服就让老师送你回家吧，叫爸爸带你去医院。”华祺说：“可是下午还有比赛啊。”老师摸着他的脑袋笑说：“比赛还有别的同学，你看你的脸热热的，就让赵思佳下午一起请假陪你回家好不好？”我赶紧向华祺连连点头，说：“小祺，今天你就别比了，还是到医院里看一看好。”
我们帮着华祺整理完书包，老师已经拉着他走到楼梯的转角口，华祺忽然就停了下来，看着那些来上学的同学们兴高采烈地往楼上跑。他转回头对老师说：“周老师，我还是不回家了。”老师惊讶了一阵，将他拉往一旁给别的同学让路，又半蹲下来问他说：“为什么呢，华祺，别的同学都巴不得自己生病可以不要来学校，你为什么生了病还不愿意回家休息？”华祺神色茫然地摇了摇头。
比赛的这天下午，华祺终究还是没有回家。等到一点半比赛即将开始的时候，每个班的同学都搬着自己的凳子在走廊上排好队，轮流地走到操场上在指定的位置坐好。我们四年级的两个班正好被安放在了操场的正中央，华祺因为要上台就坐在了最前排的一个位置，班主任老师就在他的身旁。
比赛开始，首先由校长向全校同学做了一个赛前的训导，演讲便依次由六年级传到一年级。在五六年级四个班八个同学的演讲过程中，华祺大部分时间都在低着头记诵自己手里的演讲稿。其实在宣布进行比赛的第二天，华祺就已经准备完了自己的稿子，几乎没有经过语文老师的修改便定了下来；以后的半个月，这手稿便是他寸不离手的唯一东西。
后来我问华祺为什么那一次的演讲比赛他要那么地认真，是不是名次奖项对他来说就真的那么重要。我向他提出这个问题的时候我们已经一起上了高中，当他重新回忆起小学四年级这段有趣的经历，他的脸上不禁露出一抹温和的笑容轻轻地笑了起来。他说：其实那一次的执着完全是出于孩童时代没有功利的计较，他并不在乎家里的墙上是不是能够再多一张这样的奖状，也不觉得大家的掌声撑起了他头上多高的天空。也许那一种时刻里，他心里唯一想的只是要认真完成这次的比赛，至于为了什么，或是希冀从中得到一些什么，华祺说那时候他真的不知道，以后也一直没有知道过。
华祺上台的那一刻，我们的班彻底安静了一秒以后，掌声如雷般轰然响起。华祺恭恭然地向全校老师同学做过致敬辞，红彤彤的脸上开始慢慢展露一些可爱的笑意。
“假如我的生命只剩下了最后的三天，我想做的有三件事：让我飞到月亮上去见妈妈；让我能够在一堂体育课上完成老师布置的内容要求；让我学会一种语言可以和小动物说话。
“第一天早晨醒来，我发现自己的背后突然生出一对像天使一样雪白的翅膀，于是我打开窗户，想要展开翅膀飞出去的时候，爸爸进来了。爸爸看到我的翅膀很惊讶，他会问我：‘咦，小祺的身上怎么长翅膀了呢？’我高兴地跳下床扑到爸爸怀里，抱着他说：‘爸爸，爸爸，我要去找妈妈了，你看，小祺有翅膀可以飞到天上去了。’……
“第二天我到学校来上课，第三节是我经常让老师失望的体育课，我决定这一次一定不能再让老师失望。
小时候的我一直在爸爸和菊姨的关怀下长大，在菊姨还没有来到我们家以前，有时候在晚上静悄悄的夜里，我常常能听到爸爸和奶奶坐在房里轻轻地叹息和说话，……
“第三天，我要把我的最后一天留给我最好的朋友。它们是一群不会说话的小动物和小植物，可是却陪我度完了整个童年时代，所以这一天在我醒来以前，我已学会了各种与它们说话的语言。
我家的后面有一块浓密的枣树林，每到春夏的时候，那里面就会开满了鲜花，白天里阳光一照便是五光十色的，非常漂亮。……
“到了夜里十二点的时候，我发现自己真的慢慢蜕变成了一只色彩斑斓的美丽蝴蝶。我飞出窗外，看见一只小黄蝴蝶正好在我面前飞过，于是我扇着羽翼追逐着它一起飞到了远方，妈妈月亮的家里。”
演讲进行到他的最后一句，我流泪了；坐在我旁边的女生也一起在流泪。我听到了她微微啜泣的声音。透过模糊的视线，我看着站在台上依然微带笑容的华祺。我不知道在那些个阅读海伦《假如给我三天光明》的夜晚里，他是否是用了自己满腔的热情和眼泪才浇灌出了这篇《假如生命剩下三天》里的每一个字和每一句话。
假如人生的角色可以选择，假如生命的长度可以预测，假如走过的道路也可以不复记忆，那么秀姨就能够选择生下的不会是华祺，华祺就能够没有对生命忧伤的感悟，而我，便也能够忘掉任何一切有关华祺的事迹。
掉进田沟
华祺得奖以后的第二个星期，正是学期临近考试的前一个月，有一天下午很早的时候，我们班正在上体育课，学校门口突然匆匆忙忙地来了一位矮小瘦弱的老奶奶。她脸色十分焦急地朝我们的操场上跑来，找到体育老师问他梅田田是不是在上体育课。体育老师让她到二楼中间的办公室去找四年一班的班主任。
正值我们课上自由活动时间，我和华祺都听到了梅奶奶问到梅田田的事，觉得梅田田家里一定是出了什么重要的事于是偷偷跟着梅奶奶上了二楼。梅奶奶一边跑一边找到老师的办公室，见了其中一个老师就说：“老师哎，我是梅田田的奶奶，家里出事喽，我得赶紧找我们家田田回家去。”旁边正坐着批改作业的男老师一听立刻站起来到她身边，关切地问她：“梅奶奶，我是梅田田的班主任，有什么事您慢慢说，梅田田正在教室里上课。”
梅奶奶甩手顿脚地说：“哎哟，班主任老师，不得了啦，田田她妈今天一早跑出去，我和她爸找了半天没找着，刚才一个邻居回来说看到她掉进了田里的一个沟道，抬回来的时候，哎呀，老师哎，您快把田田叫出来让她回家瞧瞧她妈去吧。”我和华祺躲在外面的一壁墙边，听到梅田田的妈妈不小心掉进田沟都吓了一跳。华祺转身走到四年一班的教室外，看见最里边第三排座位上的梅田田非常认真地一边听课一边记笔记；脸上显露的正是小学时代最恬静的神情。
我跟着华祺来到那窗边，望一眼梅田田又回望一眼身边的华祺，我想那个时候的华祺已经开始意识到四年来与他一起做功课的梅田田就此将一去不返了。也许，这一刻的凝望便是华祺对逝去时光的一种缅怀和追忆。
我们站在原地一直等到那男老师向我们走来，拍拍我俩的肩膀，有些惊讶地问我们：“华祺，赵思佳，你们不上课怎么站在这�