新兵训练都有一个月了，我要还没弄明白自个儿哪儿不对劲儿，我就真白活了。
在下榕树时，我基本上都是一个人待在山上训练，在家也就是吃饭睡觉，跟外人相处就只是挨打受踹。这种日子十几年如一日的就那么过了，结果就是，我不但走得稳跑得快，身体结实耳聪目明，还扛揍。
我以为锻炼好身体，我就跟平常人没两样儿了，甚至还要强上几分。可没想到，当了兵进了部队，竟然出现了出乎我意料的问题：我没法儿跟人协同合作。
十几年的单练、挨打让我的思维，我的身体统统都习惯了前进、观察、闪躲、防御这种模式的行为。这已经成了条件反射。
我想和他们做出一样的动作，想跟他们保持一致，我这么努力地想着，也这么努力地做着，可思维的惯性身体的反射总是自动自觉的就开始了防御，然后，我就又开始了四肢的不协调。
这真是有趣儿，兜兜转转了十几年，我又被打回了原形。
烈日炎炎，伍六一正拼命推着我的腿弯。虽然我这表现真熊得可以，但他却相当用心。他是个好人，和史今一样。可惜却都碰上了我。
他终于绝望地站起来，看着我腿间的那条缝，突然一脚踢在我腿弯上，“我当兵三年，我就不信治不了你两腿间这条缝！”
是是，你当兵三年有的是法子治腿缝，可我练了十几年，没别的，就练防御反抗跟你搞对台。虽然不是我自愿，不，也算是很自愿了，可那不是我现在的本意。你说你能扛得过本能吗？嗨，你还是别在我这儿浪费时间了，你休息休息让我自个儿琢磨琢磨。
“许三多，你到底怎么搞的？你也不罗圈啊，怎么你就是要并出条缝来呢？”伍六一执着地训练着我，我一次次不成形的动作，换来的是他一次次的失望。
他的努力并没有得到回报，只有绝望地瘫倒在地，“许三多，我没见过你这号的，有时我都怀疑你存心跟我逗着玩。”
别说你没见过，我自个儿都不知道会出这茬儿。不过，你也算是看出了点儿真相，这身板儿还真就是在逗你玩，也逗我玩来着。
我昂首挺胸，熟练地接受不知道第多少次训斥。
史今一直找我呐，可我总想法儿躲着。我不想跟他谈，我知道他要说什么。就凭他在下榕树看到的情形，他绝对不会相信，我居然就成了骡子。
可这档子事儿，他解决不了，我也不想让他烦。
一个多月下来，我算是琢磨明白了，这凡事啊，它有利就有弊。为了能更好地让操作系统跟硬件兼容，我硬是拆了网卡卸了网络设备驱动。现在呐，这自制特异型号的机子想联入互联网交流信息，还就找不着合用的网卡跟相匹配的驱动了。
这叫什么，自作孽。能怎么着，不能怎么着，只能靠时间慢慢磨出合用的。
我还有两年，可你没有这闲工夫陪我磨了排长。你三级士官啦，不好好干那就得走人了。你不舍得这军营，我也不希望你离开，你是个好班长，更是个好兵。
高城和伍六一在研究着新兵名册，史今看着两人若有所思，“连长，你们都开始内定了？”
高城拿过伍六一的小本看着，“我喜欢未雨而绸缪，谋定而后动。”他看起来对伍六一的初选很满意，把本子又递给了史今，“三班长过目，你俩互补一下我就不用发言了。”
史今边看本，边心不在焉地想着心事，没注意到高城和伍六一的话题正转移到他身上，“我怕对不住他！他看多想多做多，可啥事儿也不说。现在年年精简裁军，我就怕对他不住，所以就算耍点小花招，也得把我家史今史班长留住了。”
史今听见人提自己名才如梦方醒，“啊？叫我？”
高城也不重复，拍拍他手上那本，“嗯，有啥意见？”
史今有些犹豫，“没有意见。都是好坯……可是……”
高城痛快之极，“说，说。你说我办。”
史今笑了，“许三多，这个兵，我想要他。”
那两位的笑脸顿时就都没了，史今见这情形也没再敢笑了，他知道许三多这三个月表现太差了，跟在下榕树完全没法儿比。可他认准了，这兵，他能成。
高城干脆地说，“门都没有。”他很认真地看着史今，“不管什么样的兵，我会去发现他的长处，可这个兵，我没发现任何长处。”
史今急了，“他有……”
伍六一情绪激动地打断了史今，“坚决反对！他会拖死你的。”
高城把那本从史今手上拿了过去，合上。
史今知道，许三多的命运已经就此注定。
史今觉得自己很对不住许三多，他把许三多带了出来，还答应了老前辈会好好待许三多。可现在，他把许三多给抛弃了。他一直想找许三多谈谈，想弄清楚究竟是怎么回事，这样也许能说服连长要了许三多。可直到分兵那天，他都没能跟许三多谈成。
哨声吹响，士兵们拿起早打好的背包冲出宿舍，他们现在的行动和速度确实对得起那身军装。新兵连操场上，新兵们列队站好，这时才发现晨光下有些不太一样，操场上停了几辆车，几辆军卡，一辆空调大巴。连长高城拿着花名册站在军卡和巴士之间朝他们喊，“路远，二号车；黄一飞，二号车；贾洪林，一号车……”
新兵开始接耳，“班副，干吗弄两种车？”
成才不假思索，“还用问？去好单位的上空调车，去坏单位的上卡车呗。”大家恍然大悟，而被分上卡车的已经快哭出来了。
我心下暗叹，傻小子，你弄反了。知道什么叫最后的晚餐吗？这是让你在痛苦之前，最后再给点甜头。你啊，是死也不会想上去的。
“成才，二号车。”是那辆披着迷彩篷布的军卡，成才屹立的军姿顿时有点发萎。
“许三多，三号车。”三号是那辆空调车。我就知道会是这样，不紧不慢地走了过去。
满操场的士兵已经上车，成才从军卡篷布里露出双眼睛，死死看着我坐的空调车。
傻小子，别生在福中不知福啊你。
卡车轰鸣起来，空调车也驶动了。
螺丝
小小的车队穿行在战备公路上。
跟车的尉官叫何红涛，是三连的指导员，很能活跃气氛，他拍拍司机，“走机场，绕个圈，给他们长长见识。”
是啦是啦，抓紧时间，赶紧看看，能看多少看多少，能记多少记多少。
往后，可没这机会再看了。
“大伙别说小话，从今起就是老兵了，更不能没人看就放松自己。我先给大家介绍咱们服役这个师的情况，咱师是Ｔ装甲师，全国挂号的装甲部队，咱团是Ｔ师主力装甲步兵团。大伙瞧那边——”兵们争先恐后地瞧过去……
看了军事禁区的标志，看了历经朝鲜战争的老式坦克，看了计算机化的野战火炮，看了武装直升机，然后，看着后边的卡车直接开进团大门……
而我们，则拐上了小道，眼里立刻出现了荒凉。
兵们在何指导员的鼓劲下，直着眼在唱歌，外边已经是一望无际的草原。
地平线、地平线，除了地平线还是地平线，半沙化的土地看得让人茫然。我闭上了眼，听着身后的新兵有了点哭腔的声儿，“咱们要上哪儿？”
革命军人一块砖，哪里需要哪里搬。现在啊，就是把你搬到需要的地儿去。
草原上广阔到能投射白云的影子，一辆车在这里实在跟蝼蚁无异。除了一条简易公路，周围大概几十公里内连个人影也没有。
歌声已经停了，新兵们早就唱不下去了。
车终于停了下来，何红涛的声儿传来，“吕宁，刘红兵，你们是这，生产基地。”
两个兵呆呆地下车，何红涛鼓劲，“全团摄取的多种维生素就仗你们了。”
车开，又停在另一处，何红涛继续分配：“油料仓库——马荣，林东志。”
两个兵一步步挪下车。何红涛机械地鼓劲：“广阔天地，大有作为。”
车晃着继续前进，无休无止，不知要晃到啥时候。无精打采的兵一个个从车上淡去，渐渐地，何红涛昏昏入睡了，从他那儿传来了轻微的鼾声。
我一直闭着眼，可一切都听在了耳里。只剩我了。
车终于停了下来，我站起来走到门口，等着何指导员解说。
“许三多，你就是这了。红三连二排五班，看守输油管道。”
我点点头下了车，打量着这儿。嘿，简直荒凉到绝境了这儿。只有地平线可看的荒原上，兀立着四座简易房，也总算是让人有了个目光焦点。
指导员看着我，他似乎也对这一片荒凉有些过意不去，所以又补了一句，“一个光荣而艰巨的任务。”
听他跟别人说我还没特别强烈的反应，还真是针扎不到肉就不觉得疼。好啦，现在轮到我了，真是报应，那感觉，唉，就像被狠狠闷了一棍，半天我就愣没活过来。
我真不介意这儿荒凉，革命军人的螺丝钉觉悟我早就已经有了。既然这是需要的地方，我就一定牢牢拧在这儿。可一听您这话，我就觉得别扭，真别扭。我就，我就觉得这儿吧，它其实不需要螺丝钉，它需要的其实是……其实是一个加强连。
我拎着家什铺盖站在宿舍里，没命令就绝不敢放下，于是就显得傻气逼人。我看出来了，住这儿的主绝对不会是遵守内务的范例，三张高低铺只用了两张，四张铺上倒是有半数的被子没叠，剩下的半数还被人坐过，床上显然是几个屁股印，桌上更是散着副扑克牌。
这要是在新兵连，是被视为洪水猛兽的东西。
可没事儿，这儿有人。
有人就好。有人就能让我熟悉跟人相处，有人就能让我修改见人防御模式，有人就能让我学会和人协同合作。
这儿很好，真的，足够好了。
老兵们一言不发在自己造就的残局边站着，李梦、老魏、薛林三个。
这让指导员觉得不满