Ｎ也幌嘈耪馓壮绦蚰懿槌鍪裁醇膊 ５胰匆廊患岢忠觥ＯＭ谡庋恢止讨谢竦眯睦砥胶狻Ｎ倚枰参俊Ｐ枰巳何谱盼遥刈⑽遥液臀业亩亲印＝枳潘说墓刈ⅲ宜坪蹩梢愿嫠呶业暮⒆樱呵疲杪枵娴氖呛芄匦哪汔蕖�
脱鞋。将背带裤解开。躺在床上。露出腹部。等待着，等待着。见一实习小女孩拿着一个仪器走了过来。是冰凉的物件。两头被一串弯曲的粗线连接着。她犹豫了一下，先将一头放在我的肚子上滑动起来，又将另一头举高，凑到耳朵边倾听。可以看出来，那举高的部分很像是一个扬声器。虽然像四方的拳头那么小，但却格外诡秘。仿佛可以打通一条道路。仿佛一种力量可以被释放出来。我和她都静止了下来。我们努力地倾听——听到里面释放出来一阵很响亮的磁磁拉拉声。显然——这种杂乱无章的声音不是心跳声。
其实，从受孕的第16天起，虽然胎儿的心脏还不具备心脏的形状，但却已经可以引起跳动了。到怀孕第4周末，胎儿的心脏已初具规模，但此时的心脏还十分脆弱，接收不到胎心音。到了第12周，可以使用超声波听诊器听到胎心音了。第20周时，用普通听诊器就可以听到胎心音了。我现在做的，就是普通听诊器听胎心音。
在孕妇的常规检查里，听胎心音是很重要的一项内容。一旦发现胎心音微弱，就可立即采取抢救措施，以防胎儿发生不测。可是，谁又能总是呆在医院做这种检查呢？一次胎心音检查，最多只能保证查后几小时的安全。在孕婴店里有卖一种仪器，是专门听胎心的，几百块钱。我觉得太贵，没买。感觉这种仪器更是一种心理负担，操作起来很复杂，每天听一次，每天都要受一次惊吓。真是花钱买罪受。
我仰脸看着那个女孩。她的嘴角有个青春痘。一缕头发从白色的帽子中滑落了下来。她咬了咬嘴唇，皱了皱眉头。手里的仪器滑动着，在我的腹部到处寻找——没有找到，没有。像一个盲人在寻找扶手，像一艘船在寻找岸。她找得那么艰难痛苦——还是没有找到，没有。那情绪很快就辐射到了我的腹部。我感到我赤裸而挺立的肚子开始变硬、发凉。被扔在盐碱滩上的一条鱼在翻着白肚皮。那就是我，无助的我。我几乎要丧失耐心。
（）
那滑动的仪器一直呆头呆脑，企鹅般挪步，终于在转了几大圈之后，停到了我的肚脐眼的左下方。停住。不动。听——有声音！一阵巨大的心跳声传来，是那种有回声的鼓声——咚咚、咚咚。再听，依然是咚咚、咚咚。女孩似乎喘了一口气，正要将仪器拿走。我却打了个激灵，感觉万分不对——一个那么小的胎儿，能有这么大的心跳声！我迷惑地对她轻声说——我怎么听着像我自己的心跳？
她愣了一下。没有说话。看来，我说出了她心中的疑问。那么，我的丁丁的心跳声到底在哪里？我几乎要哭了出来。后悔自己没有早来医院检查。后悔自己只顾着吃吃睡睡，没有好好地关心小丁丁。我几乎想翻身坐起来，大喝一声，医生在哪里！我的脸憋得通红。忍了又忍。终于没有发出声音来。
她又拿起仪器，重新开始滑动。我听到她的呼吸很沉重。她一定和我一样，着急地想听到孩子的心跳。她一定是第一次独立操作，那么笨手笨脚。我对自己说——让我安静地、耐心地等待吧。我相信你，我的丁丁。你一定是最棒的孩子。你一定有从容而非凡的心跳。只不过，现在，我们还没有找到……
心跳 我听见了，听见了！（2）
一直找，一直找。终于，在腹部左侧靠近大腿根的地方，仪器不动了。是真的吗？我和小护士都屏住了呼吸。我伸长了耳朵——我听见了，听见了！
那巨大的嘈杂是一片黑夜，连绵不绝；从那最黑的里面跳出了一点光亮，是那种米粒大小的光亮，是轻而脆的一些声音组合。像极了马蹄声。而且是两声并作一声的那种——哒哒、哒哒。再听，确实，哒哒、哒哒。一直在哒哒、哒哒、哒哒、哒哒……医生走了过来，听了听，点头说，没问题，就是这种声音。
好神奇。就这样听到了他的胎心音。以为他一直昏睡不止，现在才知道，他一直在努力地长呀长。只可惜，他的力量太微弱，有时候，粗心的我会疏忽过去。现在，听听，丁丁的心跳多么欢快。什么都看不见，却先听到了他的声音。彷佛那心跳就是一张小嘴，在不停不停地呼唤，妈妈，我在长个子！我在长个子！
我长长地喘了口气。太孤独了。突然，我想对丁丁说，一个人在黑暗中成长，真是太孤独了。那是一个没有观众的舞台，我的孩子，你一个人上演的这一场戏剧多么艰辛。你会厌倦吗？像一粒沙子厌倦沙漠，一条鱼厌倦大海。然而你却不能。像沙子像鱼一样，你不能。这是你命定的旅程。你既然已经选择了开始，就无法自行结束。
出门后，看到宋宋站在走廊里，一脸焦急。埋怨他怎么不进来听丁丁的心跳。他说，咳，里面还有孕妇，我害怕看到别的大肚子。又问我，怎么样？没问题吧？我点头。他说，我早就知道没问题。
晚上，听我形容那“哒哒、哒哒”的声音时，他羡慕死了。睡觉的时候，一定要趴在我的肚子上听一听。我仰卧在床，两腿伸直，看他认真地将耳朵放在腹壁上，仔细地倾听。过了一会，他满脸困惑地对我说：我真的什么都听不到……不过，他赶快安慰自己说，看来，丁丁是个乖孩子，晚上了，所以他不那么闹腾了……
我笑得肚子一颤一颤的。傻爸爸。晚上或者白天，是对于我们这些大人来说的。丁丁哪里有什么晚上。再说，既便是晚上，他也一样会有心跳呀。傻爸爸的智商已经变低了。索性告诉他，如果拿一个木听筒的话，可以听到一种近似钟摆振动的“滴答、滴答”声——那就是胎心音。而且，医生说了，一般每分钟可听到胎心跳动120——160次。怀孕中期，胎心率可达每分钟160次以上。显然，胎儿的心跳比正常人要快。
但宋宋仍然一头雾水：钟摆、滴答、马蹄、哒哒……他怎么都想象不出来，那种心跳，到底是怎样的一种声音。我也无法向宋宋描述清楚那一刻的感受。这两个星期以来，我一直都惴惴不安，怀疑肚子里的丁丁是不是睡得太多，怎么连一点动静都没有？可是，当我亲耳听到那“哒哒、哒哒”的声音后，才确信：我的孩子，他不再是一个幻想，更不是一个错觉。他就那么真实地存在着。在我的身体里，回响着一个两重奏——一个，是我的心跳。另一个，是他的心跳。竟然都相安无事。各跳各的。
有研究表明，胎儿在妈妈的肚子里最喜欢听的声音是男中音。最好是爸爸的男中音。我想——这是有道理的。那么漫长而寂寞的岁月，他一定很孤独，是需要一些新鲜和刺激的。而父亲的声音会让他感觉到安慰，感觉到一种特别的关爱。可惜——父亲永远只是父亲。只有当一个孩子出生之后，他才能完全享受到生命的神奇。而现在，他是一个旁观者，总是懊丧着，垂着头，并不能真正深入了解怀孕的女人和胎儿的亲密关系。
我总是喜欢将手放在肚子上，慢慢地到处摸索。有时候摸得很入神，以至于将宋宋晾在一旁。甚至他说话我都没听见。他恼了，说你干吗呢？我说，我在摸他呢！我感觉这几天他应该有动静了。宋宋反驳说我像个巫婆，说的都是没有理性的预言。我不理他，说和丁丁有心灵感应。就在最近，他一定会动起来的！
果然——心灵感应有效果——从医院回来后，我的肚子就像是一个鱼缸，时不时有冒泡泡的感觉。有时候，吃完饭没多久，感觉到肚子的下半部有东西在游动。但很轻微。像是敲门？或者是有人在轻轻地转动铅笔刀？总是，是一些小小的悸动。而且，一般都是连续动两下，就歇息一会。或者，是丁丁要起床吃饭了？我像个被绑架后蒙上了眼睛的人，只能靠在黑暗中的感觉与丁丁对话。
我还总结了一些规律：晚饭后是丁丁最喜欢活动的时候。我躺在沙发上，将手放在腹部，可以摸到他轻微的心跳——是他的。而且很奇怪，总是在腹部的左边响动。右边的腹部却平静如水，波澜不惊。难道，他是个左撇子？我被自己毫无道理的联想搞得发笑。也许根本就没什么原因。他就是喜欢这样躺。这样躺着舒服。
和几位孕妇交流经验，各有各的体会。有人说，胎心音像是火车在铁轨上奔跑的声音（我听了大吃一惊！）；有人说，是那种“碰碰碰”的敲门声（这还差不多！）；还有人说，准妈妈每日都要保持愉快的心情，因为生气、激动、沮丧、突然快速的运动……小宝贝的心跳也会跟着变化。倘若超过五个月还未听到胎儿的心音，情况就很危险了。到了怀孕后期，胎儿有了力气，再听胎心音时，会像打鼓一样呢（我努力点头！）。
心跳 我听见了，听见了！（3）
生命太神奇了。我不知道孩子是怎么凝结而成的。我也不知道他们在母腹中如何度过那些寂寞岁月。我更不知道他们的那些器官是怎样就形成了。可是，我们就得到了一个宝贝——一个哇哇大哭的孩子——一个和我们像、又不像的小家伙。
其实，我们干了些什么？只是等待。一天天，一天天地等待。那些成长的过程，谁也帮不了他。只能靠他自己的天赋来完成。而他，具备怎样惊人的能力，却是我们这些平庸的父母无法了解的。这就是生命。一个有着心跳的活脱脱的生命。还有什么，比这个东西更珍贵呢？我打破头也想不出来。
孤独 我是一盆冬天的芦荟（1）
第21周
眼看着冬日里外面的世界那么迷离——天空中总是雾气飞腾，地下总是冰雪相交，晴天里也看不见半米阳光，鼻孔让废�