“银月天生是钻天鹞子，飞低了不成。从小下关东，这回又要往大南走哩！”村里的老婆婆擦眼抹泪，笑，拍打小屋的主人。老人搬出蒲根酒让大家喝，板扣一见就躲，嚷着：“年轻时候喝过，险些丢了一杆铳……那时候丢枪是死罪啊！”
天快黑时，所有人才离去。老妈妈把她的大孩子揽在跟前，一下一下抚摸他的头发。自他归来后这头发就由老妈妈修剪了，那总是同一个发型：离头皮一寸的短发。“妈妈，我几年就学完了。不论我今后走到哪里，都要带上妈妈。”“多么傻气，我走了，谁来守这家、这园子？”她问他，他一时未能回答。
快到行期了。行前的几个夜晚廖麦都在炕上辗转反侧，叹息。他夜夜想棘窝镇，想那个矮墙小院。下半夜了，老妈妈突然说：“孩子，让我再去一趟吧！反正谁也认不得我，我打听着就会找到她，会想法把她领出来——你走前说什么也得见她一面。”
廖麦一直摇头。老妈妈啊，你哪里知道唐家父子的凶险啊，你为我做得已经太多了，这是我今生都不能偿还的。他说：“最黑的夜晚又来了，妈妈，你在家里等我吧！”
这个夜晚廖麦要去两个地方。他先是登上了棘窝镇东坡，一直在父亲的坟前跪了许久。他心中默念：“我就要去南边，去远处了爸，那是儿子做梦都没想过的地方。我记住了您的话，记一辈子。”他正默念到这儿赶紧闭了眼睛，因为他听到了一阵呜呜吹响的风突然逼近了，一颗心怦怦乱跳。他盼望这漆黑无人的墓场上会有传说那样的事情发生：阴间亲人的魂灵出来了，他要与儿子相会！真的，他马上觉得自己脸上压了一道沉甸甸的目光，连呼吸都快要窒息了。他闭目念着，渐渐发出了声音：“儿子这一去不知什么时候才能回来，您放心吧，无论我走多么远，都迷不了路，都会做您的好儿子，我忘不了咱的家仇……”奇怪的是他的祈祷一停，风立刻息了。廖麦这才大睁双眼：面前只有坟头穆穆。他站起来。
棘窝镇今夜不宁，几只狗一直在吠，巷子里总是有人的走动声。廖麦已经在青石小屋的墙外伏了许久，等待着巷里的响动远逝。他刚才甚至听到了火铳拆卸刺刀的咔嚓声，听到背铳人在小声商量什么。只要这声息远一点，廖麦就要扳着院墙往里探望，想看到小窗内的一线灯光。什么都没有，黑黑的，沉寂无声。这样又呆了半个钟点，他狠了狠心，终于跃进了院内。
小窗上的纸好像被重新糊过了，这让他心上打了个激颤。他轻轻叩响了木棂，小声呼叫：“美蒂！美蒂！”屋内静极了。他稍稍等待一下，正要移向另一个窗子，马上听到了一声响动。他凝在地上，牙齿差点磕打出声音。他紧紧盯住小门，相信它马上就要闪开一道缝隙，马上就会露出她的脸庞！她的那双眼睛会把这儿的夜色全都逼退……门吱一声打开，轻得不能再轻——廖麦身子一摇，像要扑过去；可是定神一看，那儿是一支铳、一双尖尖的鼠眼。他身上一紧，随之两腿一弹就蹿出了十几米，然后不知怎么就越过了院墙。他仿佛看到伏在墙外的一群野物，兔子狐狸黄鼬们，这时也呼啦一声蹿起来。他心中只一个声音：“快跑快跑……”
身后马上有人嘶哑着嗓子呼号起来：“快些呀，这回咱可瞄见了！瞄见了！快些啊！刚刚有人蹿院过墙了，这回咱亲眼见了，你听大脚丫子吧唧吧唧响！快呀！快呀！”
那人一喊，紧接着巷子里就响起一阵混乱的脚步声，好像四下都有人飞赶过来，几道手电光在天上、地上扫来扫去。廖麦的长腿一纵就是老远，很快把那帮吵吵嚷嚷的家伙甩在了后边。他几乎一口气蹿出了街巷，又开始登上镇东的崖畔。这会儿身后的人已经甩远了，那些人放缓了脚步，只听一个骂咧咧的粗嗓子在训人：“你怎么不开火？你以为还会是好东西？咱打死人不偿命！”
粗嗓子顺风吹来，廖麦听出是唐童在呼号。这家伙训过了手下的人，又漫无方向胡乱嚷叫：“狗日的物件听着，咱这根弦绷着哩，咱为你张开天罗地网！我睡着了你也别想得计，只要你敢踏上咱的地界，咱抓着了你大卸八块，使钝刀子割你！你以为我不知道你是谁、你闯进来几趟？咱手里的火铳两年没见荤腥了，你是有种的，快给它解解馋吧……”
一阵阵风吹在崖上，发出沉闷的回声。廖麦登上崖顶，远望镇子淡弱稀疏的灯火，双脚难移。哪一点灯火才是你啊？美蒂！或许你这些年里一直呆在黑夜里，那儿是地狱，没有一丝光亮……今夜的呼叫你听得到吗？你会想到他就要远行、他在远行前来找你告别吗？美蒂！美蒂！我这次要去远乡了，那里远极了，要一路乘汽车、火车、轮船，可是我走到哪里都放不下心，都会想着这个夜晚啊！我这一去也许要几年的时间，我会把什么都看在眼里记在心里，回头再告诉你南边的故事，那肯定是最稀奇最古怪的故事……
（）
最远的远方（2）
启程的一天终于来到了。廖麦穿上了老妈妈亲手做成的黑面白底布鞋，穿上了手缝蓝布袜子，对襟布扣灰褂，掮了四四方方的行李卷，登上了板扣指派的马车——马车要一口气把他送到长途汽车站。
廖麦生来还是第一次出这样的远门。先是乘汽车、火车，又乘大轮过江，再乘火车、汽车……
一直地往南走啊走啊，慢慢看到了大叶子树，看到了更大的太阳。这儿的人一开口就是古怪的声音，男男女女都长了鼓鼓的脑瓜。“俺真是闯了南洋，亲眼见了书上说的人和树，见了鼓鼓脑瓜下边又黑又圆的眼睛——妈妈，美蒂，板扣和乡亲，我看见了，我喜欢他们哩！”
必为我妻（1）
“我今年二十八岁了，应该是成家立业的人了，”廖麦在镜前用安全刀架剃须时，默念起这样的话。这时候他已经毕业来到一个机关工作，所在城市离棘窝镇大约一天的车程。时间可真快，转眼就过了六年。
六年里发生了几件大事。
入学第二年是老妈妈病危，由板扣拍去电报，廖麦日夜兼程赶回，这才见了老人最后一面。那是痛不欲生的日子，廖麦看着母亲枕上的白发，突然觉得人生如梦，一切都在消逝，一切都不再有意义。妈妈在微弱喘息，眼看就到了最后时刻了，她睁睁眼，竟然摸出了一个纸包：里面有一小叠钱。他咬着牙接过，知道这是老人一辈子积下的——包括自己每月从学校寄回的五元钱，那是他从菜金中挤出的一点钱，她都舍不得花。廖麦看着妈妈，突然想到了黄鳞大扁。他去取钓钩和抄网时，板扣阻止道：“没用了，银月。”
四年里廖麦结识了两个终生难忘的同学、一个因为其他缘故而不能忘记的老师。
两个同学中的一个是女的，当地人，名字叫修。她那鼓鼓的额头、漆黑的圆眼、娇小的身个，皆深烙南国印记。她一天到晚写诗，有火烫的性情，笑起来酒窝深陷牙齿闪亮，不知为什么让人想起一种脆而甜的多汁水果。她自生下来就没有离开过南方，对北方的一切都感兴趣，甚至要借廖麦的手工蓝布袜子穿一穿，说：“我从来没穿过这样的大肥袜子！”她与廖麦辩论书上的问题，常常激动得泪花闪烁，有时会莽撞地夺门而去。当她一个人在冰凉的月光下吟哦时，他会远远看见一条白色的围巾在风中拂动。
修与廖麦、还有一个叫戚金的乌黑瘦削的男同学最为要好，三个人更多地在一起辩论、读书、野餐和远足。修躺在草地上像个孩子，只有高高的胸部显示了成熟。她可以饮半瓶红酒而毫无醉意，还在偷偷摸摸抽烟。她与他们在一起时出奇地直爽，连被禁的话题也敢于涉及。廖麦发现她性格刚强，除非是为了诗才会流泪。当她在春天的草地上忘情吟哦时，廖麦就想到了北方的槐花：洁白，清香。
廖麦单独和修在一起时，会发现自己的手是凉的。修也发现了，于是有一次修的两只小手捂了它们很久，一言不发。
毕业前夕，一个晚上，他和修在一排栏杆上靠了很长时间。下面是一个水潭，她的身体有时仰得厉害，他不得不去扶她一下。修说：“北方人真好。北方人真有劲儿。北方人浑身都是诗。”而廖麦的大手扶住她时，却难免领略了一个小而完美的躯体；当不小心触到了她的Ru房时，她声音低低、哈气似的吐出一句：“我二十二岁了……”他不知为什么接答一句：“是的。”他听见自己的嗓子是哑的、涩的。当时他全身战栗几近迷狂，一抬头却怔住了：正北方的一颗星星在剧烈闪跳……他暗中咬住了牙关，不然一句话就会清晰地吐出来：“美蒂！美蒂啊！我在这里呢，我还是我，你可得等着我啊，我必要娶你为妻！”
戚金是一个沉迷于阅读的人、沉默多多的人。人们说这在全校可能是惟一一个古怪的人。他神秘而冷漠，多少令人敬畏，来自一个大城。他从不讲述家世和往事，交朋友时，只从眼睛上苛刻地辨认。他认为廖麦的目光是倔犟的、遮掩的、纯洁的——这是他后来说起的印象。可是他从来不想倾听别人的隐秘。
他焦黑枯瘦，这当然是有原因的：只吃很少的一点饭，不停地锻炼，绝对的登山冠军；还有，就是吞噬般的阅读，读外文书并亲手译出许多段落。一个假期，他肩负简单行囊，独身一人沿黄河走上了高原；从高原回来后，他又去了东部沿海转了一圈，直到开学。这一次格外遥远辛苦的跋涉让整个人变成了黑炭似的，也更加缄默。
即将毕业了。廖麦固执地要求回到北方、回到东部，而且那儿离山地越近越好。而修则留在了当地。戚金一意孤行要去西部高原——干什么都行。
廖麦毕业很久都会记得属于戚金的那个角落：双层床的底层，靠窗一面小桌、两层搁板搭起的书架，简单而整洁的被褥