但只走了十几步，女主人套在我脚上的皮鞋就留在土里了。断腿像棍子一样直往
土里插，痛疼难忍，汗流如注，不是累的，是痛的。啊噢~~啊噢~~杀了我吧，主
人，我已经无用了。我眼睛的余光看到了主人那半边瓦蓝的脸和凸出的眼球，为
了主人的恩情，为了回击那些冷笑，为了给那些小杂种树立一个榜样，我就是爬，
也要帮主人把车子拉到地中央。我因身体失衡而前仆，膝盖着地，啊，膝盖着地
竟比断肢着地舒服，更能使上力气，那就让我跪着拉吧！我跪着，用最快的动作，
最大的力气，前进。我感到挽具勒紧了我的喉咙，呼吸困难。我知道这劳动的姿
态十分丑陋，会让人们耻笑，那就让他们笑去吧，只要能把车拉到主人要去的地
方，就是胜利，就是光荣！
将车上的粪倾倒在地后，主人扑上来，抱住了我的脑袋。我听到主人声音哽
咽，语不成声：“老黑啊……你真是一头好驴……”
主人掏出烟袋锅，装上烟，打着火，点燃，自己吸了一口，然后把烟袋锅插
到我嘴里。
“吸一口吧，老黑，吸口解解疲乏。”主人说。
我跟随主人多年，沾染上了烟瘾。我把烟锅吸得吱吱响，两道浓烟，从我的
鼻孔里喷出来。
这年的冬天，主人受供销社主任庞虎腿上新装义肢的启发，决心要为我制作
一个义蹄。凭借着几年前那段友谊，主人和女主人找到庞虎的妻子王乐云，说明
了心情，在王乐云的帮助下，主人和女主人把庞虎的义肢里里外外研究个透彻。
庞虎的义肢是到上海一家专为革命残疾军人服务的工厂订做的，我一头驴，不可
能享受到这样的待遇。即使是那家工厂愿意为一头毛驴制作假蹄子，我的主人也
承担不了昂贵的造价。于是，主人和女主人决定自己动手为我制作一只假蹄子。
他们费了整整三个月工夫，做了毁，毁了再做，最后，做出了一只从外观上足可
乱真的假蹄子，绑在了我的断肢上。
他们拉着我在院子里走了几圈，感觉比绑一只破皮鞋好很多。我的步伐虽然
僵硬，但瘸的程度大大减轻。主人牵着我，走在大街上，昂头挺胸，洋洋得意，
仿佛示威。我也尽量地往好里走，努力为我的主人长脸。屯里的孩子跟在我们身
后看热闹。我看到了路边那些人的目光，听到了他们的议论。他们对我的主人很
是佩服。我们与面黄肌瘦的洪泰岳迎面相逢。洪泰岳冷笑着说：“蓝脸，你这是
向人民公社示威吗？”
“不敢，”我的主人说，“我跟人民公社是井水不犯河水。”
“可你走在人民公社的大街上。”洪泰岳低手指指地，抬手指指天，冷冷地
说，“可你还呼吸着人民公社的空气，还照着人民公社的阳光。”
“没有人民公社之前，这条大街就有，没有人民公社之前，就有空气和阳光。”
我的主人说，“这些，是老天爷送给每个人、每个动物的，你们人民公社无权独
占！”我的主人深深地吸了一口气，在街上跺跺脚，仰脸被太阳晒着，说，“好
空气，好阳光，真好！”他拍拍我的肩膀，说，“老黑，你大口喘气，死劲踏地，
让阳光照着。”
“蓝脸，不怕你嘴硬，有你服软的时候！”洪泰岳道。
“老洪，有本事你把路竖起来，把太阳遮起来，把我的鼻孔堵住。”我家主
人说。
“咱们走着瞧！”洪泰岳悻悻地说。
我本来想穿着这只新蹄子，为主人再卖几年力气，但随之而来的大饥馑，使
人变成了凶残的野兽。他们吃光了树皮、草根后，便一群饿狼般地冲进了西门家
的大院子。主人起初还手持棍棒护卫着我，但人们眼睛里那种可怕的碧绿的光芒
吓破了他的胆。他扔下棍棒逃跑了。面对着这群饥民，我浑身颤栗，知道小命休
矣，驴的一生即将画上句号。十年前投生此地为驴的情景历历在目。我闭上了眼
睛，听到有人在院子里大喊：“抢啊，抢啊，把单干户的粮食抢走！杀啊，杀啊，
把单干户的瘸驴杀死！”
我听到了女主人和孩子们的悲号声，听到了争抢过程中饥民之间的打斗声。
我感到脑门正中受到了突然一击，灵魂出窍，悬在空中，看着人们刀砍斧剁，把
一头驴的尸体肢解成无数碎块。
第十二章大头儿说破轮回事西门牛落户蓝脸家
“如果我猜得不错，”我直视着大头儿蓝千岁野气刺人的目光，试试探探地
说，“你作为一头驴，被饥民用铁锤砸破脑壳，倒地而死。你的身体，被饥民瓜
分而食。这些情景，都是我亲眼目睹。我猜想，你的冤魂不散，在西门家大院上
空逗留片刻，便直奔阴曹地府，几经周折，再次投胎。这一次，你转生为一头牛。”
“猜得很准，”他用略带着忧伤的腔调说，“我对你讲述了我为驴的一生，
就等于把后来的事情告诉了你大半。当牛的几年里，我与你几乎是形影不离，发
生在我身上的事，你基本上一清二楚，就用不着我多说了吧？”
我看看那颗与他的年龄、身体相比大得不成比例的脑袋，看看他那张滔滔不
绝地讲话的大嘴，看看他脸上那些若隐若现的多种动物的表情，——驴的潇洒与
放荡、牛的憨直与倔强、猪的贪婪与暴烈、狗的忠诚与谄媚、猴的机警与调皮—
—看看上述这些因素综合而成的那种沧桑而悲凉的表情，有关那头牛的回忆纷至
沓来，犹如浪潮追逐着往沙滩上奔涌；犹如飞蛾，一群群扑向火焰；犹如铁屑，
飞快地粘向磁铁；犹如气味，丝丝绺绺地钻进鼻孔：犹如颜色，在上等的宣纸上
洇开；犹如我对那个生着一张世界上最美丽的脸的女人的思念，不可断绝啊，永
难断绝……
父亲带我去赶集买牛。时间是1964年10月1 日。天空晴朗，阳光明媚，许多
鸟在天上叫，许多蚂蚱在路边，把柔软的肚子插到坚硬的路面上产卵。我沿途捉
蚂蚱，用草棍串起，准备回家烧吃。
集市上很热闹。困难的日子熬过去了。秋天又是个大丰收，人们的脸上喜气
洋洋。父亲拉着我的手，直奔牲口市。父亲是大蓝脸，我是小蓝脸。看到我们父
子，许多人感叹：这爷儿俩，带着记号，生怕被别人认了去呢。
牲口市上，有骡子，有马，有驴。只有两头驴。一匹是灰毛的，母驴，耷拉
着耳朵，垂头丧气，目光昏暗，眼角上夹着黄眵，不用扒嘴看牙口，就知道是匹
老驴。另一匹黑驴，公的，骟过了，个头很大，有点像骡子，生着一张令人厌恶
的白脸，白脸驴，绝户驴，像戏剧舞台上的奸臣，透着阴险与毒辣，谁敢要？趁
早送到屠宰组去杀掉，“天上的龙肉，地上的驴肉”，公社干部们酷爱吃驴肉，
新来的书记，最好这一口，他就是给陈县长当过秘书的那个人，姓范名铜，外号
“饭桶”，食量惊人。
陈县长对驴有深厚感情，范书记对驴肉情有独钟。看到这两头又丑又老的驴，
父亲脸色沉重，眼睛里噙着泪水。我知道他又想到了我们家那头黑驴，那匹“雪
里站”，那匹上过报纸、做出了全世界的驴都没有做出的杰出事迹的驴。不但他
思念，我也思念。想起在小学读书那几年，这匹驴，带给我们蓝家的三个孩子多
少自豪啊！不但我们自豪，连黄互助和黄合作这对双胞胎姐妹也沾光，虽然父亲
与黄瞳、母亲与秋香关系冷淡，见面几乎连招呼都不打，但我总感到与黄家姐妹
有一种特殊的亲近关系，说真心话，对她们，比对我同母异父的姐姐蓝宝凤还要
亲。
卖驴的人似乎认识父亲，两个人，都对着父亲点头，脸上挂着意味深长的微
笑。仿佛是要逃避，也可能是天意，父亲拉着我离开驴市走进牛市。我们不可能
购买一头驴了，因为世界上所有的驴与我家曾经有过的那头驴都无法比较。
驴市冷清，牛市繁荣。形形色色、大大小小的牛。爹啊，怎么会有这么多牛？
我还以为三年困难把牛都杀光了呢，怎么一眨巴眼似的仿佛从地缝里冒出了这么
多牛。有鲁南牛，有秦川牛，有蒙古牛，有豫西牛，还有杂交牛。我们进了牛市，
几乎没有旁顾，就直奔一头刚刚拴上笼头不久的小犍。这头小犍，约摸有一岁年
龄，毛色如栗，皮滑如缎，双眼明亮，透着机灵与顽皮，四蹄矫健，显示着速度
和力量。它虽然年幼，但身躯已具有一头大牛的轮廓，仿佛一个嘴唇上生出黑茸
毛的少年。它的妈，是一头身材修长、尾巴拖地、双角前罩的蒙古母牛。这种牛
步幅大，性子急，耐严寒，耐粗放，有野外生存能力，可以拉犁耕地，也可以驾
辕拉车。牛的主人是个黄面孔的中年人，嘴唇瘦薄，遮不住牙齿，掉了一粒纽扣
的黑制服口袋里，插着一支钢笔，看样子像一个生产队的会计或是保管。在牛主
人的身后，立着一个头发蓬乱的斜眼睛男孩，与我的年龄相仿，看样子与我一样，
也是一位失学少年。我们俩互相打量着，感觉到似曾相识。
“买牛吗？”男孩主动跟我打招呼，然后神秘地对我说，“这头小牛是个杂
种，爹是原产瑞士的西门塔尔牛，妈是蒙古牛，是去农场交配的，人工受精。那
头西门塔尔种牛，体重八百公斤，像座小山。你们要买就买这头小牛，千万别买
这头母牛。”
“淘气，你给我闭嘴！”黄脸男人厉声训斥男孩，“再多说话就把你的嘴巴
缝起来。”
男孩吐吐舌头，笑着，躲到男人背后，悄悄地指着那头母牛弯曲的尾巴，显
然是要提醒我注意。
父亲弯下腰，对着那头小公牛伸出一只手，仿佛是一个风度翩翩的绅士，在
灯光辉煌的舞场上，对着一个珠光宝气的女士邀舞。也是多年之后，我在许多外
国电影中，看到这种场面，便会想起，父亲对牛伸出的手。父亲的眼睛明