新社会，新国家，年轻一代，红色接班人，没有文化是万万不行的。”“我们家
没有入社，是单干户，爹不让我们上学。”“什么？还单干？像你这样有觉悟的
人还单干？这是真的还是假的？老蓝，这是真的吗？”
“是真的！”一个响亮的声音，在大门口那儿回答。我们看到，洪泰岳，村
长、党支部书记兼合作社社长，依然穿着那身衣服，只是更瘦了，也更精干了，
瘦骨伶仃，大踏步走过来，对着英雄庞虎伸出手，说，“庞主任，王同志，新年
好！”
“新年好，新年好！”众多的人涌进大院，互相祝贺新年，不再说那些老话
了，满嘴新词儿，时代大变，于此略见一斑。
“庞主任，我们集合，是商量办高级合作社的问题，把周围几个自然村的初
级社，合并成一个大社，您是英雄，给我们作个报告。”洪泰岳说。
“我没准备，”庞虎说，“我是来感谢老蓝同志的，他救了我家两条命。”
“不用准备，您随便讲，就把您自己的英雄事迹给我们说说就行，大家欢迎。”
老洪带头鼓掌，引起掌声一片。
“好，我讲讲，随便讲讲。”庞虎被簇拥到大杏树下，有人塞到他身后一把
椅子，他闪开了，不坐，站着，起高声，“西门屯的同志们，春节好！今年春节
好，明年的春节更好，因为在共产党和毛泽东同志的领导下，翻身农民走上了合
作化的道路。这是一条金光大道，越走越宽广！”
“可是有人，竟然还顽固地走单干的道路，要跟我们的合作社竞赛，失败了
还不认输！”洪泰岳打断英雄庞虎的话，插嘴道，“蓝脸，我说的就是你！”
众人的目光，聚焦在我的主人身上。他垂着头，玩弄着英雄赠送的打火机。
咔嚓——火苗——咔嚓——火苗——咔嚓——火苗。女主人脸上挂不住，搡了一
下他，他一瞪眼，说：“回屋去！”
“蓝脸是个有觉悟的同志，”庞虎高声说，“他带着驴，勇斗群狼；又带着
驴，救我妻子。他不入社，是一时没想明白，大家不要强迫命令，我相信，蓝脸
同志一定会加入合作社与我们一起奔金光大道的。”
“蓝脸，这次成立高级社，你要是还不加入，我就给你下跪了！”洪泰岳说。
我的主人，解开我的缰绳，牵着我走向大门。英雄所赠铜铃，在我颈上，丁
丁当当地响着。
“蓝脸，你到底入还是不入？”洪泰岳喊。
主人在大门外立住脚，回头，对着院内，瓮声瓮气地说：“你下跪我也不入！”
第九章西门驴梦中遇白氏众民兵奉命擒蓝脸
西门驴梦中遇白氏众民兵奉命擒蓝脸伙计，我要讲述1958年了。莫言那小子
在他的小说中多次讲述1958年，但都是胡言乱语，可信度很低。我讲的，都是亲
身经历，具有史料价值。那时，西门大院里连你在内的五个孩子，都是高密东北
乡共产主义小学二年级的学生。咱不说大炼钢铁、遍地土高炉，这事没什么意思。
咱也不说集体食堂吃大锅饭全县农民大流动，这事你们都经历过用不着我来啰嗦。
咱也不说撤区、撤乡、村改为大队，一夜之间全县实现人民公社化，这事你们都
清楚，我说着也没劲。作为一头驴，一个单干户饲养的驴，在1958年这个特殊的
年份里，有一些颇为传奇的经历，这是我想说的，也是你想听的吧？我们尽量地
不谈政治，但假如我还是涉及到了政治，那就请你原谅。
那是5 月里的一个月光皎洁之夜，一阵阵暖风，从田野吹来，风里全是好气
味：成熟小麦的气味，水边芦苇的气味，沙梁上红柳的气味，被砍倒的大树的气
味……这些气味让我高兴，但不足以让我逃离你们这个顽固不化的单干着的家庭。
实话对你说，吸引我的、让我不顾一切地咬断缰绳逃脱的气味，是从母驴的身上
散发出来的。这是一头健壮的成年公驴的正常的生理反应，我没有什么不好意思
的。自从被许宝那杂种割去一卵后，我总以为自己已经丧失了这方面的能力，胯
间虽还有两个卵，但这两个卵似乎是无用的摆设。但那晚上它们突然从休眠中醒
来，它们发热、发胀，使腹下那根棒槌像铁一样坚硬，一次次地伸出来降温。人
世间那些红火热闹的事对我没有了吸引力，我脑海里浮现着一头母驴的形象：身
材匀称，四肢修长，目光清澈，皮毛光滑。我要与她相会，交配，这是最重要的，
其余都是狗屎。
西门大院的大门已经被摘去，据说是拉到炼钢的工地上劈成了木柴。因此我
一旦咬断缰绳就等于获得了自由。其实，几年前我就已经越墙而出，所以即便有
门挡着，我也会飞出去，何况无门。
我在大街上，追随着那令我神魂颠倒的气味狂奔。街上的风景很多，我无暇
顾及，那都是些与政治有关的东西。我冲出村庄，奔向国营农场的方向，那里火
光闪闪，把半边天都映红了，那是高密东北乡最大的土高炉，后来也证明，只有
这个土高炉炼出了一些真正的钢铁，因为国营农场里人才济济，有几个在这里劳
动改造的右派就是留学海外归来的钢铁工程师。
钢铁工程师站在炉边，一本正经地指挥着那些临时抽调来炼钢的农民，火光
熊熊，映红了他们的脸庞。十几座土高炉，沿着那条宽大的运粮河一字儿摆开，
河西是西门屯的土地，河东是国营农场的地盘。高密东北乡的两条河流，都注入
了这条大河，三条河的交汇处，有沼泽、芦苇和沙洲，还有方圆几十里的红柳丛
林。村里的人，本不与农场的人打交道，但那时天下一统，大兵团作战。那条最
宽的道路上，有牛车，有马车，有人力车，都载着据说是铁矿石的一种褐色的石
头；有驴驮子，有骡驮子，都驮着一种名叫铁矿石的褐色石头；有老头，有老太
太，有儿童，都背着一种名叫铁矿石的褐色石头。车水马龙人如蚁群，都沿着这
条路，向国营农场土高炉群汇合。后来的人，说大炼钢铁炼出了一堆废渣是不对
的，高密县的领导精明，充分利用了那几个右派工程师，炼出了真正的钢铁。在
集体化的洪流里，人民公社的人，暂时把单干户蓝脸忘记，竟让他逍遥法外好几
个月，当合作社里的粮食来不及收割烂在地里时，他却从从容容地把自家八亩地
里的粮食全部收回，并从无主的荒地里割了数千斤芦苇，准备在冬闲时编织苇席
牟利。既然他们忘记了单干户，那单干户的驴自然也被忘记。所以，连瘦得只剩
下骨头架子的骆驼也被赶出来驮矿石时，我这头健壮的公驴，竟可以逍遥自在地
去追寻浪漫煽情的气味。
我奔跑，超越了许多人和畜，其中也包括几十匹驴，但发出气息召唤我的那
头母驴却不见踪影，那原本强烈而集中的气味也越来越淡薄，时隐时现，仿佛目
标离我越来越远，除了相信鼻子，我更相信自己的直觉，我不可能背道而驰，我
追寻着的母驴应该是驮矿石母驴或是拉车母驴中的一匹，除此之外，在这样的时
代，在严密的组织和铁一样的命令下，难道还有第二匹逍遥驴躲在某个地方发情？
洪泰岳在人民公社成立前，几乎是吼叫着骂我的主人：我日你祖宗蓝脸，你是全
高密县惟一的单干户，你是个黑典型，等忙过了这阵，看我怎样收拾你！我的主
人摆出一副死猪不怕开水烫的架势，蔫唧唧地说：我等着。
我跑过运粮河上那座十几年前被飞机炸断的、最近刚刚修复的大桥，绕着那
些灼热的火炉子跑了一圈，没有发现母驴。那些困倦得犹如醉汉一样的炼钢人，
因为我的出现而兴奋起来。他们手持着长长的铁钩子和钢锹围上来，想把我擒获，
但这是不可能的。这些人已经晃晃悠悠，无论如何发力也达不到能追上我的速度，
即便追上我，手中也没有能把我擒获的力气。他们大呼小叫，完全是虚张声势。
火光放大了我的威仪，使我的皮毛犹如黑色的绸缎闪闪发光，我相信在这些人的
眼睛里，在这些人一辈子的记忆中，从来没有看见过、再也没有看见过像我这样
仪表堂堂的驴。啊噢～～我对着那些试图包围我的人冲去，他们四分五裂，有的
跌翻在地，有的倒拖铁锹奔跑，犹如仓惶逃命的败兵。只有一个大胆的、头戴柳
条帽的小个子，用铁钩子捅着了我的屁股。啊噢～～这狗娘养的，铁钩子灼热，
随即嗅到焦煳气味，这小子给我留下了一个难以磨灭的烙印。我尥了几个蹶子，
冲出火光，遁入黑暗，踩着泥泞的滩地，钻进芦苇丛中。
新鲜的芦苇和清凉的水气使我的情绪渐渐稳定下来，屁股上的痛疼有所减轻，
但依然很剧烈，其程度远远超过被狼咬出的伤口。我踩着松软的淤泥走到河边，
喝了几口水，水中有一股蛤蟆尿的腥气，水里有些疙瘩状的东西，我知道喝下了
蝌蚪。这有点恶心，但没有办法。也许蝌蚪具有止痛的疗效，那就全当我喝了药。
正当我六神无主、不知何去何从之时，那股已经迷失的气味又出现了，像一根在
风中飘扬的红丝线。我生怕丢失它，跟着它走，我相信它会把我引导到母驴身边。
远离了炼钢炉的火光，月光就明亮起来，河道中有许多蛤蟆在鸣叫，间或还有一
阵阵的欢呼声、敲锣打鼓声从遥远的地方传来，我知道，那是狂热的人们在虚构
出来的胜利中大发癔症。
就这样，我追寻着气味的红线走了许久，已经将热火朝天的国营农场高炉群
远远地抛在了后边。穿越了一座寂静无声的荒凉村庄后，我走上了一条狭窄的田
间小路。左边是一片麦田，右边是一片白杨树林。麦子熟透了，虽在凉森森的月
光下，但还是散发着焦干的气息，偶有小兽在田中奔跑，便有麦穗断裂或麦粒脱
落的窸窣声响起。杨树