照片还是三个月前我要她拍摄的。
“我在室内停留了一会，确知完全无人以后，才走出来，心中感到以前从未有过的沉重。我进屋时，我妻子来到前厅，可是我极为痛心，异常恼怒，不愿和她说话，从她身旁冲进我的书房中去。可是她在我把门关上以前，却随我身后走了进来。
“〃我很抱歉，竟破坏了我的诺言，杰克，〃她说道，〃可是你如果知道这里面的一切真情，我相信你是一定能原谅我的。〃
“〃那么就把这一切告诉我吧。〃我说道。
“〃我不能，杰克，我不能，〃她高声喊道。
“〃如果你不告诉我住在那所别墅里的是谁，你送给像片的那个人是什么人，我们就不能互相信任了。〃我说道，从她身旁走开，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那时 起我就没有见过她。对于这件奇怪的事，我只知道这些。这是我们中间头一次出现不和。这使我十分震惊，不知如何解决是好。今天早晨我突然想到你可以指教我，所以急忙赶到你这里来，一切拜托给你。假如这里面有哪一点我没有说清楚，请你问我好了。不过，首先请你赶快告诉我该怎么办，因为我实在忍受不了这样的痛苦。”
福尔摩斯和我聚精会神地静听这件离奇的故事。这个人异常激动，讲得断断续续。我的伙伴，一只手托着下巴，静静地坐在那里，陷入沉思。
“请告诉我，”他终于说道，“你能保证你在窗户上看到的面孔是一张男人的面孔吗？”
“我每次看到这张面孔，距离都比较远，所以不能肯定。”
“但你显然对这张面孔的印象是很不好的。”
“它似乎颜色很不自然，而且面貌呆板得奇怪。但我走近时，就猛然不见了。”
“你妻子向你要一百镑，到现在有多长时间了？”
“大约有两个月了。”
“你看到过她前夫的照片吗？”
“没有，在他死后不久，亚特兰大着了大火，她的所有文件都烧掉了。”
“可是她有一张死亡证，你说你看到过是吗？”
“是啊，在这场火灾以后，她拿到了一份副本。”
“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”
“没有。”
“或者接到过那里的来信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要把这件事情稍微想一想。如果这所别墅现在仍然空着，我们就有些难办了。不过，我想很可能，昨天在你进去以前，里面的住户得到警告，所以事先躲开了，现在可能又回屋了。我们不难把它查清楚。我劝你返回诺伯里，再观察一下那所别墅的窗户。如果肯定里面有人居住，你不必硬闯进去，只要拍一个电报给我和我的朋友就可以了。我们收到电报，一小时就赶到你那里，很快就可以查个水落石出。”
“假如那别墅现在还空着怎么办呢？”
“这样的话，我明天去，然后再和你商量。再见。不过，重要的是，在没有弄清原委之前，你不要再烦恼了。”
“我担心这事情不妙，华生，”我的朋友把格兰特·芒罗先生送到门口以后，回来时说道：”你认为怎么样？”
“这件事很难办，”我回答道。
“对了，如果我没弄错的话，这里面必定有诈啊。”
“那么诈人的是谁呢？”
“啊，那一定是住在那唯一舒适的房间里、并把她的照片挂在壁炉墙上的那个人。华生，真的，窗户里那张呆板面孔真是很值得注意呢，我无论如何也不放过这件案子。”
“你已经有了推论吗？”
“是啊，这仅是暂时的推论。可是如果这推论证明是不正确的，那就不免使我吃惊了。我认为这女人的前夫就住在小别墅里。”
“你为什么这样想呢？”
“不然，她那样惊惶不安、坚决不让现在的丈夫进去的举动又怎样解释呢？照我想来，事实大致是这样：这个女人在美国结了婚，她前夫沾染了什么不良的恶习，或者说，染上了什么令人讨厌的疾病，别人不愿接触了或者能力降低了。她终于抛弃了他，回到英国。更名改姓，想开始一个新的生活。她把一张别人的死亡证给丈夫看过。现在结婚已经三年，她深信自己的处境非常安全。可是她的踪迹突然被她的前夫发现，或者可以设想，被某个与这位病人有瓜葛的荡妇发现了。他们便写信给这个妻子，威胁说要来揭露她。她便要了一百镑设法去摆脱他们。他们却仍然来了。当丈夫向妻子提到别墅有了新住户时，她知道这就是追踪她的人。她便等丈夫熟睡以后，跑出去设法说服他们让她安静。这一次没有成功，第二天早晨她又去了，可是正象她丈夫告诉我们的那样，她出来时正好碰上了他。这时她才答应不再去了。但两天以后，摆脱这些可怕邻居的强烈愿望驱使她又进行了一次尝试。这一次她带上他们向她索要的照片。正在和前夫会晤，女仆突然跑来报告说主人回家了。此时她知道他必定要直奔别墅而来，便催促室内的人从后门溜到附近的枞树丛里。所以，他看到的是一所空房子。但如果他今晚再去，房子还空着才怪呢。你认为我的推论如何？”
“这完全是猜测。”
“可是它至少符合所有的事实。假使再发现了不相符合的新情况，我们重新考虑也还来得及的。在我们没有收到那位朋友从诺伯里拍来的电报之前，我们只好寸步不前了。”
不过我们并没有等多久。刚刚吃完茶点，电报就来了。
电报说道：
别墅依旧有人居住。又看到窗内那张面孔。请乘七点钟火车来会，一切等你前来处理。
我们下火车时，他已在月台上等候，在车站灯光下，我们看到他面色苍白，忧心忡忡，浑身颤抖。
“他们还在那里，福尔摩斯先生，”他用手紧紧拉住我朋友的衣袖说道，“我经过别墅时，看到有灯光。现在我们应当断然彻底解决它。”
“那么，你有什么打算？”当我们走在幽暗的树荫路上时，福尔摩斯问道。
“我打算闯进去，亲眼看看屋里到底是什么人。我希望你们两位做个见证。”
“你妻子警告你最好不要揭开这个谜，你决心不顾一切地去闯吗？”
“是的，我下了决心。”
“好，我认为你是对的。弄清真相总比无休止地怀疑好得多。我们最好立刻就去。当然，从法律上说，我们这样做是错误的。不过我想这也值得。”
那晚天色异常昏暗，我们从公路转入一条两旁全是树篱的狭窄小路，天开始下起毛毛细雨，格兰特·芒罗先生急不可耐地奔向前去，我们也竭力随在他身后跌跌撞撞地走着。
“那就是我家的灯光，”他指着树丛中闪现的灯光，低声说道，“这就是我要进去的那所别墅。”
他说话时，我们已在小路上拐了弯，那所房子已近在咫尺。门前地上映着一翧E黄色灯光，说明门是半掩着的，楼上一个窗户也被灯光照得异常明亮。我们望过去，见一个黑影正从窗帘上掠过。
“这就是那个怪物！”格兰特·芒罗喊道，”你们可以亲眼见到有人在这里。现在随我来，我们马上就把一切弄明白。”
我们走近门口，突然一个妇人从黑影中走出来，站在灯光的金黄色光影中。在暗中我看不清她的脸面，但她双臂高举，做出恳求的姿态。
“看在上帝面上，不要这样！杰克，”她高喊道，”我预料到今晚你一定会来。亲爱的，请你再好好想一想！再相信我一次，你永远不会后悔的。”
“艾菲，我已经相信你太久了，”他厉声叫道，”放开我！我一定要进去。我的朋友和我要彻底解决这件事！”他把妻子推到一旁，我们紧随在他身后走过去。他刚把门打开，一个老妇人跑到他面前，想阻拦他，可是他一把将她推开，转瞬之间我们都到了楼上。格兰特·芒罗跑到上面亮着灯光的屋中，我们随后走了进去。
这是一间暖和、舒适、布置得很好的卧室，桌上点着两支蜡烛，壁炉台上也点着两支。房间的一角，象是个小女孩俯身坐在桌旁。我们一进门，她就把脸转过去，不过我们可以看到她穿着一件红上衣，戴着一副长长的白手套。在她突然转向我们时，我不由得惊骇得叫出声来。她的面孔是极为奇怪的铅灰色，完全没有丝毫表情。一瞬间，这个谜就揭开了。福尔摩斯笑了笑，把手伸到这孩子耳后，一个假面具从她脸上掉下来，原来她是一个小黑炭一样的黑人女孩，看到我们惊骇的面容，高兴得露出了一排白牙齿。看到她那滑稽的样子，我也不禁大笑起来。可是格兰特·芒罗却一只手按着自己的喉咙，站在那里呆呆地望着。
“我的天哪！”他大声喊道，”这是怎么回事？”
“我告诉你这是怎么回事，”他妻子面容坚定而自豪地扫视了屋内的人一眼，说道，“你强迫我违反我的意志告诉你，现在我们两个人必须求得一个妥善的办法。我的丈夫死在亚特兰大，可是孩子还活着。”
“你的孩子？”
她从怀里取出一个大银盒说道：
“你从未见它打开过吧。”
“我以为它打不开呢。”
她按了一下弹簧，盒盖立即打开。里面是一张男人的肖像，清秀英俊，温文尔雅，可是他的面貌却明显具有非洲血统的特征。
“这是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”夫人说道，“世上再没有比他更高尚的人了。我为了要嫁给他，与我的同种人隔绝了，不过他在世的时候我一时一刻也没后悔过。不幸的是，我们唯一的孩子，竟承受了她祖先的血统而不象我。因为白人和黑人通婚，往往有这种情形。小露西竟比她父亲还要黑得多。不管黑白，她毕竟是我自己亲爱的小女儿，是母亲的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依在女人身旁。”仅仅是因为她的身体不健康，换了水土可能对她有害，我才把她交给我们以前的仆人，一个忠诚的苏格兰女人抚养。我从未想到遗弃我的孩子。可是自从遇到了你，杰克，并且知道我爱上了你，我不敢把我有小孩的事对你