决定不再去冒险，而表现出懦弱的顺从。
演讲结束后，两个学生来找我，希望能够针对他们的问题得到更多的有效信息。他们的问题是：害羞使他们备受折磨，在公共场合他们都感到很困窘。我们可能惊讶于他们的反应是多么的不正常，但是在年轻人中这并不罕见。我能做的只有倾听，却解释不了害羞的原因、导致的后果以及“治愈”的方法。我只好建议他们到图书馆看书去寻找答案。
演讲期间，大家知道我将要开一个讨论害羞的非正式会议，很快就有12个学生加入进来。起初，学生们并不活跃，也没有开展激烈的讨论，但当话题转移到他们最关切的害羞上时，大家便开始积极地分享自己的经历。
当回顾我们所知道的关于害羞的科学研究方法，令人惊奇的是：几乎没有什么研究是有价值的。对于害羞的研究都是关于人格特质的，例如困窘、爱面子、怯场、演讲障碍等，却没有对害羞的心理动力做出直接和系统的研究。我们需要了解害羞心理对害羞的人们有怎样的影响，对他们的遭遇有着怎样的影响，对社会大众又有怎样的影响。头脑中有了这些主题，我们的小组便准备了一些问卷，去调查大家是否有过害羞，询问与害羞有关的想法、感觉、行为以及生理特征。我们也尝试探索可能产生害羞的人和他们所处环境的类型。最初参与调查的有近400名学生，我们对调查问卷的有效性做了认真的修订。
现在，有将近5000人填写了关于害羞的调查问卷，然后我们对其真实的信息进行了汇总。我们的研究小组同时也做了上百次的深度调查，并在各种场合下对害羞和不害羞的人们进行观察。为了研究害羞与其他反应的特殊关系，我们也在实验室情境下进行了控制实验。而与一些父母和老师进行的探讨，也填补了我们关于害羞复杂性知识方面的空白。
在我的研究中，大部分数据来自美国的大学生。与此同时，我们也在拓展研究范围，希望涉及非大学生人群和来自不同文化的人们，比如海军新兵、商人、肥胖的临床患者、遭遇害羞者以及来自小学、初中和高中的学生。远在国外的同道者也为我们提供了来自日本、中国大陆、中国台湾地区、夏威夷、莫斯科、印度、德国和以色列的关于害羞的研究信息。
参与问卷调查的大多数人都想知道怎样才能克服他们自己的害羞。为了更好地掌握新的技术，我们在斯坦福大学设立了害羞咨询中心，并在中心进行了各种可能对害羞人群有所帮助的实验。通过咨询中心，我们希望帮助人们克服他们的害羞问题，并了解更多关于这个普遍问题的特点。
比起最初对于害羞以及我们为什么害羞的关注，我们的知识有了更进一步的拓展，但是很多问题依然无法解答。我们的研究课题是对时而微妙、时而迷惑的害羞现象的方方面面进行持续性调查。研究者们在掌握很多第一手的资料后才开始考虑写作。然而，那些承担着害羞带来的心理负担的人们难以忍受，他们通过信件、电话以及个人呼吁的方式发出请求，这也促进了此书的迅速出版。希望本书能够提供有用的信息和实用的工具来帮助人们克服害羞。
本书分为两个部分。第一部分的重点是理解与害羞相关的内容。你将会了解：经历不同类型的害羞意味着什么；害羞人群会遇到什么独特问题；害羞的起因以及人们应该如何对其进行分析。你也将会发现：在一个人变得害羞的过程中，家庭、学校和社会分别扮演着什么角色。同时，你将看到害羞怎样使得亲密关系变得困难，使愉快的异性关系变得不可能。害羞可能是个人经历，但是这种影响是整个社会都能觉察到的。因此，第一部分的结尾提出一个观点：害羞通过与暴力、酗酒、社会运动、性以及破坏性行为发生不明显的关联，而引起社会问题。
第二部分的重点是怎样解决害羞所带来的问题。你将会了解如何改变人们对害羞以及自身看法的可行性方法。通常来说，害羞更可能是因为无法实践一定的社会技能所导致的，而不是简单的缺乏自信或者对社会环境产生莫名的恐惧所导致的。为了帮助他们拓展这些技能，大家可以找到一些简单的策略去增强个人的社会影响力。
即使现在有可以治愈每个害羞者的魔法般的良药，但是怎样阻止害羞给我们的子孙后代带来焦虑呢？在最后一章中，我提出最具感召力的问题：存在害羞问题的社会需要治疗。以往害羞者的治疗方法是不够的。我们必须尽我们的最大可能，重新改造社会环境去阻止害羞的萌生。
害羞是潜藏于心的个人问题，但如果这种问题开始流行并达到人们察觉的程度，就会被称为“社会疾病”。我们社会的发展趋势表明：因为社会压力给人们造成的孤独、竞争和寂寞，害羞会在将来变得更严重。我们必须马上开始行动，否则我们的子孙将会变成害羞的囚徒。这是谁也不愿意看到的结果，为了阻止这样的后果发生，我们必须从现在开始了解什么是害羞，为害羞的人提供治疗环境，在这种环境里，害羞的人可以摆脱自我封闭，并重获他们失去的言论自由、行动自由以及交往自由。
纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne）也许已经思考过人们害羞的问题，他曾写道：
“什么样的地牢是如此地黑暗，像人心一样？什么样的狱卒是如此地无情，像人的私心一样？”
我们能够学会把一个极度害羞的地狱变为天堂。这并不容易，但绝对是有希望和可能的，让我们拭目以待。
第一部分 害羞是什么
第1章 理解害羞
“记得四岁的时候，因为害羞，我用各种方法躲避那些来家里看望我们的人。他们都是我认识的人，如我的堂兄、姑妈、叔父、家里的朋友甚至是我的兄弟姐妹。我藏在洗衣篮、壁橱、睡袋、大篮子、甚至床底下，还有家里很多可以藏人的地方，这都是因为我害怕见人。
随着我逐渐长大，情况也变得越来越糟。”
更糟了吗？当听到以上这段类似于伍德·艾伦（Woody Allen）风格的话时，我们总会忍俊不禁。很显然，有些人的笑声是为了防止这段话与自己高中时的痛苦记忆紧密联系。我们宁愿相信那是在夸张，生活不可能那么糟。但是对于很多害羞的人来说，的确如此。
因为得了小儿麻痹症，我的弟弟乔治需要使用腿部支架，这也导致他对人产生了病态的恐惧。只要听到敲门声，他就会环顾四周，寻找家人的身影，如果有家人在，他会迅速藏到床下或是选择更加安全的方法，比如把自己反锁在浴室里。只有在家人的再三恳求下，他才会变得理智些，出来向邻居或是亲戚问好。
我的母亲很善良，并具有洞察人类本性的天赋。她决定趁乔治的害羞还不严重的时候帮助他克服。当时的乔治已经不再需要腿部支架了，但是他仍然很自卑。母亲认为乔治应该和其他同龄的孩子待在一起，因此尽管乔治只有四岁半，母亲毅然说服公立学校接收了他。我母亲经常回忆当时的情况。
“在最初的一整天里，他几乎都不停地哭泣或抽噎，近乎惊恐地抓着我的衣服，每当有老师或者其他的孩子朝他看时，他都把头埋在我的膝盖上，或是抬头盯着天花板。但每当班里有老师讲故事时，他就情不自禁地去听；当小朋友玩音乐玩具时，他也会忍不住去看，是好奇心让他不再哭泣。
我想如果乔治变成隐形人，悄悄地观看并加入到游戏中去，而且其他孩子也可以跟他和睦相处，他就不会如此不自在了。很显然，他不可能消失不见，但是他可以办到另外一件事情——变成像他心目中的英雄‘孤胆奇侠’一样的假面人。
晚餐后我鼓励乔治和我一起，把一个棕色的购物纸袋做成面具。我们剪出眼睛、鼻子和嘴巴，为了让面具更吸引人，我们还稍微涂了些颜色。他非常喜欢戴上面具，并让我一遍遍地重复问‘戴面具的小孩是谁？’他也会很高兴地回答道：‘是孤胆奇侠’，或是‘无名氏’，又或者像狮子一样吼叫。有时他还会把面具摘下来，好像是想让我确定戴着面具的仍然是他。
他的老师也同意实施我的计划，事实上她不仅仅同意了，还做了很多事情帮助我的计划成功。她对其他的孩子说，新来的孩子会戴一个特别的面具，大家可以一起玩耍，但不能摘掉那个孩子的面具。令人惊奇的是，这个不同寻常的方法竟然奏效了。尽管乔治和其他的孩子分开坐，但他仍然是班里的一分子。当他不想被认出的时候，他不需要隐藏自己，只需要想象就可以了。渐渐地，他同其他孩子越走越近，几周后，他就和其他的孩子一起玩耍了。
在幼儿园的又一年里，随着对班级事务的日渐熟悉，他也越来越自信了，但是他仍然戴着面具——早上上课之前戴上，只有当哥哥过来带他回家时才会摘下面具。
接着又到了年底最重要的一天，班级表演队要给快毕业的孩子们的父母表演节目。因为乔治在这里顺利度过了一年，而且在表演节目方面，他也算是经验丰富。老师就问他：‘你想做表演队的队长吗？’听完，他兴高采烈地跳上跳下。随后老师灵机一动，说道：‘乔治，你知道表演队队长是不能戴面具的，只能穿精美的服装，戴上高高的帽子。所以如果你想成为表演队队长的话，你就要摘下你的面具，穿上这套衣服，可以吗？’乔治毫不犹豫地答应了。
就这样，乔治不仅是班里的一员，还成为了表演队队长。他叫喊着，要让所有的人都注意到！他不再需要面具，并且逐渐变成一个更快乐、更健康的孩子。尽管他不是特别外向，但是他确实和孩子们建立了很深厚的友谊，无论男孩还是女孩。后来上初中和高中时，他一直都是班长。”
乔治把纸袋套在头上达一年半之久，这听起来似乎很奇怪。但是这种