观音的孩子 作者：老园丁
杂货铺掌柜的秘密醒悟……蔫人惊蛰（1）
惊蛰是天水坞村杂货铺的掌柜。他是在头上仅剩的几根白发也已经掉光的时候离家出走的。在那之前，他在杂货铺的柜台后面已经站了二十五个年头。上了点年纪的村民都记得，惊蛰是个蔫人，黄瘦的长脸上有一双圆睁的大眼睛，好像总在惊恐之中，又像时刻在疑惑着什么。无论在谁面前，哪怕是路都还走不稳的小儿，他瘦高的身板也总是尽量往低里窝驼着，好象比别人高是种罪过似的。惊蛰是个弃儿。据说，他的亲生父母早年因为听见了一种神秘声音的召唤，就抛下当时只有三岁的他一起出走了。有人说他们是信了什么邪教，知道政府不允许，又不能自拔，就只有走这条路了。他们走后音讯全无，似乎在人世消失了。话还说不好的惊蛰被他本村的叔叔婶婶领回了家。他们收留他是犹豫再三，再三犹豫的，因为他们自己就穷，家里已经有了和惊蛰差不多大的四个儿子和一个女儿。夹在那一大家子人里长大的惊蛰，一直是胆子最小，话也最少的一个。
惊蛰第一次发癫痫病是在七岁那年。那天他正在院子里给羊喂草，忽然他一阵头疼，叫了一声就栽在地上。接着他手脚发抖，身体不停地抽动，嘴里还发出一些怪叫。惊蛰的叔叔见了，不许家人去拉满地翻滚的惊蛰，说一个人犯癫痫的时候是不能碰的。一家人便吃惊地站在那里看，直到最后惊蛰沾满了土的瘦小身体一点点平静下来。只见他脸朝天躺在地上，看上去很累的样子。然后，他睁大了本来就不小的眼睛，开口说他看见了吓人的东西。他的堂兄弟们问他到底是什么，他张了张嘴，却什么也没说出来。他只是牢牢地看着天，似乎在那里窥见了什么别人看不见的事情。
惊蛰后来又发过几次病，间隔比较长，每次都是从突发的头疼开始的。发作之后他会接连昏睡几天几夜，不吃不喝。他叔叔没钱给他看病，他就时好时坏地活着。
十五岁那年惊蛰发过一次病，挺厉害，情况也有了奇怪的变化。那是个黄昏，他一个人坐在土坯垒的院墙上看云，忽然一头栽下来，先掉在了靠墙的草垛上，然后又顺着草垛滚到地上。随后他手脚剧烈抽搐，满院子翻滚，浑身裹满了土、鸡粪和麦秸杆。最后，他的头撞到了猪圈的木栅栏上，磕破了，人才逐渐安静下来。家里人听见院子里鸡飞狗叫，都跑出来看，才知道惊蛰又犯病了。象过去一样，他们只是围着他看，不敢动他，直到他费力地喘气，眼睛半睁半闭地躺着不动了。他叔叔正要叫他的几个堂兄弟把他抬进屋去，惊蛰开始说出了让在场所有的人目瞪口呆的话来。
那个脸色青白的男孩儿用一种和平时说话不同的奇怪嗓音不连贯地说，他看见了一个穿长袍的古人，正在离天水坞很远的一个山洞里写书。。。那个山洞很大，前后贯通，叫“天门洞”，在拔地一千多米高的山上。。。说完他闭眼凝神，眉头微皱，好象在细听细看着什么。然后他又睁开了眼睛，接着说，那个古人告诉他自己姓孙，正在山洞里写一部旷世兵书。那人还说，他的这部兵书很有用，即使在他死后的几千年里，这世上的人也还会为了不变的原因打仗，但是无论他们在哪儿打，用什么武器打，最后也还得靠他的兵法取胜。惊蛰的几个堂兄弟都不知道孙膑是谁，没等听完惊蛰的话就已经忍不住笑起来，笑他说话时的痴样和莫名其妙。但只过了一会儿，看着地上的惊蛰，他们又有些发怵了，因为惊蛰大睁的眼睛好像在看着一幅幅别人看不见的活动画面，只有他身在其中。
惊蛰最小的堂哥当天晚上做了个梦，梦里有个老人的声音对他说，惊蛰是上天指派到人世来的人，要善待他才是。他吓得醒来没敢告诉任何人，怕别人说他也有病。但是从那以后，他就成了家里唯一愿意善待惊蛰的人。
一个炎热的午后，惊蛰和一些村民在棉花地里锄草，突然头里一阵刺疼，原地转了个圈儿没站住就摔倒了。他抱着头在地里打滚，压坏好几株棉花。村民们看者他不知所措，又不敢去碰他，直到他终于平息下来不动了；大家才赶紧用草帽给他扇凉，灌水，掐人中。这时的惊蛰半睁着眼睛望着天空，长出了一口气，接着就开始说话了。他说刚才看见了宋朝岳飞，这个民族英雄亲自告诉他，自己在阴间活得很不安生，因为知道了清政府割让了大片国土给西洋人，也知道了后来小小的日本国竟霸占了大半个中国的领地，这些都让他无法安生度日。他还说，中国永远都会被外国盯住不放，任何时候也大意不得！围观的人听了，有的一脸狐疑，有的想偷着乐，可是又有点笑不出来，因为他们忽然意识到惊蛰说的都是真事，只是时间和朝代好像出了点差错。但是转念一想，活人能和死人计较这种事吗？大家还发现，惊蛰说话时眼睛随着天上的什么东西在转悠；好像有人在那里和他交流似的。最后惊蛰被几个人送回了家，剩下的人心里都莫名地感到有些悚然，一个个都闷头锄草，话也少了。
因为犯癫痫，惊蛰快三十岁了也没娶上媳妇，只能还住在他叔叔家。随着他犯病次数的增多，他叔叔一家人也更加对他感到无奈和厌烦了。
惊蛰在村里造成轰动的那次犯病是在他三十岁生日的当天。那天他收工回来，独自喝了多半瓶二锅头，然后忽然哭起来，声音很大，也很难听，结果被他不耐烦的叔叔轰出了家门，让他到外面醒了酒才能回来。惊蛰醉得厉害，一路趔趄着向村口走去，好象要出村，但最后绊倒在村边的一棵大杨树底下。不一会儿，他口吐白沫，开始满地翻滚，一直滚进了旁边一块已经灌了浆的麦地里。一个赶羊回家的村民看见了，扔下羊就跑进村去喊人。当几个村民和惊蛰最小的堂哥赶到时，惊蛰已经躺在被压倒了一大片的麦地里不动了。他开始是面朝地趴着，当众人把他翻过来之后，他又睁圆了眼睛直直地向上瞪着看，专注得有些吓人。他的堂哥把手放在他眼前晃了晃，他没有反应。忽然，他把手直指天上，情绪激动地说他看见了一群半人半兽的动物，住在不知道什么地方的一个山上。他们都是人头兽身，身上有长毛，说着听不懂的话。他们自豪地宣称自己是远古时候人与兽的后代，因此力大无比。人兽最爱喝自己酿的酒，喝完就唱歌跳舞，直到天黑。一天不这样，就不算过了一天。有个村民听到这儿有点纳闷：惊蛰是人，怎么能听懂人兽说话呢？可是他没敢问。此时的惊蛰眼睛放光，继续盯住天上说，人兽告诉他，住在山下的人类认为人兽是他们的败类，所以经常上山去打他们，把他们当野兽一样追杀。可是人类从来没打赢过，因为他们更喜欢和自己的同类打仗，一和人兽打仗就散伙，而人兽却从来不杀自己的同类。最后他说人兽还住在一个遥远的上上，想一直和他保持联系。惊蛰说到此，开始手舞足蹈起来，好象在跳舞，还用手比划着人兽喝酒的模样，模仿他们说话时浑浊不清的发音和听不懂的语言。一个村民小声问身边的人，那声音怎么听上去像骡马在地上撒欢打滚时打的响鼻？
惊蛰那次犯病惊动了整个天水坞。在后来相当一段时间里，村民们无论是在地里干活还是在家吃饭，都会忍不住提起惊蛰说过的那些关于人兽的胡话，仿佛都着了魔一样。村里最喜欢听惊蛰说胡话的是那些小伙子和中年男人。有好几次，村长在地里找不到一个干活儿的男劳力，结果发现他们都躲在土坡后面或是没水的沟渠里听犯病的惊蛰说胡话呢。怒气冲天的村长马上扣了这些人当天的工分。但是他很快就发现，即便被扣了工分，那些人也还是一次次要去偷听惊蛰讲那些没人听说过的事，并且从来不重样。无奈之下，村长最后只得依了惊蛰叔叔的建议，让惊蛰去村杂货铺卖东西，这样才能把他和在地里干活儿的村民彻底分开。而原先的杂货铺掌柜，一个有气喘病的白胡子老头，被村长派到饲养棚说明饲养员春分喂猪去了。
惊蛰当上杂货铺掌柜不久，他婶婶就在外村给他找了一个比他大七岁，只有一只眼的女人当了媳妇。惊蛰什么也没表示就结婚了。结婚后，三十多岁的惊蛰终于搬出了他叔叔家，住进了那独眼媳妇娘家出面给盖的位于村西北边的两间房里。惊蛰的媳妇是个小个子、尖嘴利舌的女人，手脚特别勤快。她不但把家里的事操持得井井有条，还在五年之内就生了三个儿子。这三个孩子不但都有两只好眼，而且又大又圆，和他们父亲的一模一样，并且也都在眉头处微微蹙起，好像也都在疑惑着什么。
而最让天水坞人感到惊诧的是，自从惊蛰娶了媳妇，他就再也没犯过癫痫，疯话自然也就不说了。没人能弄明白这是怎么回事。不过大家都能看出来，自从惊蛰不再犯病，他比过去的话更少了，脸上还多了一种让人琢磨不透和近乎呆滞的表情。那表情仿佛把他多年来借着癫痫的发作，定期向外发谴的无人知晓的孤寂以另一种更隐秘的形式蓄积在他的灵魂当中了。
惊蛰刚当上杂货铺掌柜的时候是五十年代中期，刚解放不久的新中国一穷二白，农村自然更穷。村民们在年底分完粮食后手里几乎剩不下什么现钱，因此来杂货铺买东西时，他们多半是用自家鸡下的蛋进行交换。那时天水坞的杂货铺里就那么几样东西，两个看上去并不结实的木头货架上摆着一些质地粗糙的肥皂、烟叶、火柴、针线和铅笔本子等日常用的杂什，在柜台和货架之间的地上，放着一个糊满油泥的煤油捅，一只开着口的大麻袋，里面是大粒的灰色粗盐。一缸酱油和一缸醋并排放在由几个长条凳搭起的架子上，永远有苍蝇围在缸沿上起起落落