爷爷轻蔑地一笑，说：“土八路，就会来这一套。”
铁皮洋油桶咚咚响着，震得老熟的高粱粒子簌簌落下。
鬼子的马队和成群的皇协军一边打枪，一边包抄过来。爷爷拉着父亲往后退去。几个腰里掖着手榴弹的八路哈着腰跑过来。父亲看到一个持枪的八路跪在地上，对着被洋马撞得乱摇摆的高粱棵子开了一枪，枪声破破烂烂，像摔了一个瓦罐。开过枪的八路拉着大栓退弹壳，怎么也拉不动。一匹洋马冲上去，父亲看到马上的日本兵把贼亮的马刀耍了一个花，对着那个八路的脑袋劈下去，那个八路扔下枪就跑，洋马追上了他，日本马刀把他的脑袋一劈两半，脑浆子滋到了高粱叶子上。父亲双眼漆黑，软在地上。
父亲和爷爷被日本的马队冲散了。太阳已压住高粱梢头，高粱地里已出现大团大团的阴暗的影子，三只毛茸茸的小狐狸从父亲面前笨拙地移动过去，父亲伸手揪住一只小狐狸粗大可爱的尾巴，立刻听到高粱丛中发出一声气急败坏的嗥叫，一只红毛老狐狸闪电般跳出来，龇着牙，向父亲示威。父亲慌忙把小狐狸放掉，老狐狸带着小狐狸走了。
枪声都响到村子的东、西、北三个方面去了，村子南面显得异常安静。父亲先是轻声喊，后来就大声喊起来。爷爷没有回答。不祥的阴云爬上了我父亲的心尖，他焦急地向着响枪的地方跑去。高粱地里的光线更弱了，沐着夕阳的高粱穗子恐怖地群集在他头上。父亲哭了。
父亲在寻找爷爷的过程中碰到了三个八路的尸体，他们都是被马刀砍死的，他们的死脸在晦暗中显得狰狞可怖。父亲闯进一群人里，他们都是土老百姓，拿着绳子扁担，战战兢兢地在高粱地里蹲着。
父亲问：“你们见俺爹没有？”
他们问：“小孩，村子打开没有？”
父亲听出了他们的胶县口音。父亲听到一个老头子絮絮叨叨地叮嘱他的儿子：“银柱，银柱，记着，破棉花套子也要着，先去弄口八印锅，咱家那口早破了。”
那老头子混浊的眼睛像两摊鼻涕一样粘在眼眶里。父亲顾不上理他们，继续往北跑去。靠近村庄时，那个在奶奶的梦幻中、在爷爷的梦幻中、在父亲的梦幻中反复闪显过的情景出现了。村子东、北、西三面枪声爆响着，村里的男女老少，像一股喧闹的潮水，从围子门里涌出来，涌到村前低洼的高粱地里。
一阵狂风般的枪声就在父亲的眼前响起，父亲看到无数的子弹，飞蝗一样主宰了村前高粱地。跑出来的男女老幼，连同高粱棵子，全被打倒了。溅出的鲜血，把半个天空都染红了。父亲大张着嘴，坐在地上，他看到到处都是血，到处都是血的腥甜味。
日本人进了村庄。
沾满了人血的夕阳刚下了山，八月中秋血红的月亮便从高粱丛中冒出来。
我父亲听到我爷爷压低了嗓门的呼唤声：
“豆官——！”
高粱殡。1
残忍的四月里，墨水河里趁着灿烂星光交媾过的青蛙甩出了一摊摊透明卵块，强烈的阳光把河水晒得像刚榨出的豆油一样温暖，一群群蝌蚪孵化出来，在缓缓流淌的河水里像一团团漶漫的墨汁一样移动着。河滩上的狗蛋子草发疯一样生长，红得发紫的野茄子花在水草的夹缝里愤怒地开放。这天是鸟类的好日子。土黄｜色中星杂着白斑点的土百灵在白气袅袅的高空中尖声呼啸。油亮的家燕子用红褐色的胸脯不断点破琉璃般的河水，一串串剪刀状的幽暗燕影在河水中飞快滑动。高密东北乡的黑色土地在鸟翼下笨重地旋转。灼热的西南风贴着地皮滚过，胶平公路上游击着一股股浑浊的尘埃。
这天也是我奶奶的好日子，参加了黑眼的铁板会并逐渐取代黑眼在铁板会中领导地位的爷爷，要给死去近两年的奶奶出大殡。这是爷爷在奶奶临时坟丘前许下的大愿望。出大殡的消息早在一个月前就传遍了高密东北乡的九庄十八疃。殡期占在四月初八，四月初七上午，就有远方的百姓赶着驴车牛车，车上载着妻子儿女，向我们村庄集中。小商小贩也赶来发财。村里的街道上，村头的树荫下，卖炉包的踩好了土灶，烤烧饼的支好了锅，卖绿豆凉粉的搭起了白布凉篷。白发红颜，大男小女，熙熙攘攘挤满了我们的村庄。
一九四一年春，国民党的冷支队和共产党的胶高大队在互相的频繁摩擦中、在由爷爷筹划的铁板会绑票运动中和日伪的扫荡围剿中大伤了元气。据说冷支队逃遁到昌邑的三河山地区休养生息；胶高大队隐藏在平度的大泽山区舔舐伤口。爷爷和爷爷往昔的情敌共同领导的铁板会虽然在短短的一年多里发展成一支有二百多条钢枪、五十多匹精壮好马的武装力量，但由于行动诡秘，并带着浓厚的宗教迷信色彩，似乎并没有引起日伪的注意。一九四一年，就全国形势说，是抗日战争空前残酷的阶段，但高密东北乡却出现了短暂的安宁和平景象。活着的百姓们，在朽烂的高粱尸体上，播下了新的高粱。播种后不久就下了一场涓滴不流的中雨，肥沃的土壤潮湿滋润，阳光明媚兴旺，地温持续上升，高粱芽苗仿佛一夜之间齐齐地钻出来，柔弱的鲜红锥状芽尖上，挑着一点点纯净的露珠。离间苗初锄还有一段时间，奶奶出大殡的日子，正逢着小农闲。
初七日傍晚，村子里被三九年八月十五日那场大火烧出来的断壁残垣里，已经挤满了人，浮土沸扬的街道上，停了几十辆卸掉了牲口的木轱辘车，树木上、车辕杆上，拴着毛驴和黄牛。夕阳照耀着牲畜褪尽肮脏的冬毛后露出来的光滑皮肤，还没有完全长大的树叶子被阳光染成血红，叶影像一枚枚古老的钱币，印在牲畜的脊背上。
太阳落山时，从村西的大道上，来了一个骑骡的郎中。他的乌黑的大鼻孔里，伸出两撮燕羽般的硬毛，一顶与闷郁的四月格格不入的破毡帽遮住了他的头和额，两道阴沉沉的目光从倾斜的眉毛下射出来。一进村庄，郎中就跳下瘦骨伶仃的骡子，一手摇着金光灿灿的铜铃，一手揽着青绿色的麻缰绳，大摇大摆地往村中央走。骡子已经老狠了，遍身死毛尚未褪尽，露出新毛的地方明亮，附着死毛的地方晦暗，看去像通体生了癞疮。它不时地卷一下松驰地下垂着遮不住紫色牙床的下唇，眼睛上方两个涡子深得能放进去两个鸡蛋。
郎中和他的瘦骡子招摇过市，引得看殡来的众百姓好奇地看着他。他和他的骡子搭挡成一骑，生出一种稀奇古怪的意味，那只相当辉煌的铜铃铛里晃出来的悦耳响声，像谜一般深奥莫测。一群人脚不由己地跟着他走，脚板踢起尘土上前冲去，落到郎中油汗淫淫的脸上和他的浑身发散汗馊味的骡子脊背上。他眨动着眼睛，搐动着鼻孔，鼻孔里那两撮黑毛怪模怪样地耸动着，郎中用力打出一个尖声喷嚏，瘦骡子放出一串响屁。人们愣愣神，随即大笑一阵，乱嚷嚷走散，去找露宿的地方去了。
新月挂上树梢后，村子里布满朦胧的暗影。一绺绺清凉的风从田野里吹来，一阵阵响亮的蛙鸣从墨水河里传来，陆陆续续到来的看殡人往村子里汇集，村子里住不下，就宿在村外高粱地里。这场大殡之后，从我们村庄到墨水河边，有几万亩暄腾腾的高粱地被踩硬了，高粱芽苗被踩进泥土里去，变成一线线绿色的汁液；一直等到五月里又一场大雨降临，板结的土地才重新发过来。残存的高粱苗在连绵的野草造成的荒芜中倔强地钻出利刃般的顶梢，高粱茎叶和野草造成的荫影遮蔽了一颗颗绿锈斑斑的黄铜弹壳。
骑骡郎中在幽暗的暮色里摇着铃铛游荡，鼻子里不时喷出夸张的喷嚏，他走完村中央的土路，又绕着爷爷的铁板会临时搭起的一片高大席棚转圈。席棚巍巍峨峨，气势逼人，是我们村子里从没出现过的高大建筑，奶奶的灵柩停放在中央席棚里，棚缝里射出一道道炽亮的蜡烛光亮。棚口站着俩斜挎盒子枪的铁板会会员，他们俩额头向后延伸、约占头皮四分之一部位的头发全部刮光，露着青溜溜的头皮。所有铁板会员的头颅都是这副模样，让人一见就生出三分怕意。二百多个铁板会会员分散住在围绕着停灵大席棚的卫星小席棚里，五十多匹膘肥体壮的战马拴在一溜树杆弯曲的垂柳树上，马前支着一长溜简易食槽，马打着响鼻，顿着铁蹄，尾巴拂着趋味而来的第一批蝇虻子。马夫往食槽里倒着草粒，柳树下散着炒焦的高粱米粒的香气。
郎中的瘦骡子被芳香的草料诱惑，努力向马群那儿歪脖子，郎中用冷笑着的眼睛看着老骡子可怜巴巴的目光，像自言自语又像是对骡子说：“馋了吗？告诉你说吧，不是冤家不碰头，人为财死，鸟为食亡，少年休笑白头翁，花开能有几日红，得让人处且让人，让人不算痴，过后得便宜……”
牵骡郎中疯疯颠颠的话语和鬼鬼祟祟的行动引起了化装成看殡百姓的铁板会会员的注意，有两个铁板会员跟踪着他，等他满嘴胡言乱语着、急一阵慢一阵地摇着破铃铛、又一次转到马群附近时，一个铁板会员在前，一个铁板会员在后，前后两支匣枪，硬梆梆地逼住了他。
郎中毫无畏惧，在幽暗里发出一声凄厉的笑声；两个握枪的铁板会员手腕子不由自主地哆嗦起来，前边的铁板会员看到郎中的两只眼睛像炭火一样燃烧着，后边的铁板会员看到郎中在笑声中梗得又直又硬的黑脖子。瘦骡子狼亢的大影子像一堵倾圯的墙壁一样倒在地上，战马群里响起两匹马儿争食草料的嘶咬声。
中央大席棚里点着二十四根通红的羊油大蜡烛，烛光跳动不安，光影使席棚里的一切都惊恐不安地晃动着。奶奶的暗红色大灵柩停放在席棚中央，烛光在暗红上又染了一层流动的金光，平添无限神秘色彩。围绕着棺材摆放着白纸扎成的雪松雪柳，左一绿衣童男，右一红衣童女，侍