“也有道理。”
“所以凶手一定是村子里的人。不过村子就这么大，万一真的出了个杀人凶手，一定早就传遍村子的每个角落了，尤其是在这种非常时期。”
“也对。”
“住在这里的村民互相监视，整个村子就像个集中营一样。”
在外地人的眼中，或许真是如此。
（令人窒息的村子……）
离开村子才有希望，我们结婚吧。
（可是……）
从小在这里长大的律子对村子有一份特殊的情感，一旦离开这里，就必须面对完全陌生的环境。更何况托付终身的人根本无法了解自己的寂寞，律子实在提不起结婚的勇气。
抬起头来的律子发现拿着饮料的夏野正望向南方。或许有一天，律子也会成为第二个夏野。站在黎明前的国道缅怀外场的种种，律子不想选择这种人生。
“最近制作卒塔婆的人家愈来愈少了，我蛮喜欢那种气味的呢。”
“气味？枞木的味道吗？”
律子点点头。
“我喜欢枞木的味道。你不觉得闻起来有种肃然起敬的感觉吗？”
“大概是联想到卒塔婆的关系吧？”
“或许吧……我就是喜欢那种缅怀先人的味道。”律子抬头望向天空。“决定了，就用枞木来盖新家。”
“新家？”
抬头看着律子的夏野有些不解，一旁的太郎也瞪大了双眼。
“嗯，我家准备要改建，房子太老了。”
律子笑着回头望向太郎。
“太郎，我们回家吧！你也想要一间新的狗屋吧？”
“哇喔！”
起居室里的儿子发出轻微的赞叹，田中佐知子不由得从厨房回过头来。
面向起居室的厨房比两坪多的起居室矮上一截，一看救治到改建自以前的地炉，不同的是现在已经被铺上地板了。厨房的出入口附近是一片水泥地，角落放着一台洗衣机。这里以前是浴室烧柴火的地方。洗衣机旁边是通往浴室的门，所有的配置都看得出古早农家的影子。佐知子的家以前是典型的传统农舍，虽然她一直想将屋子好好改建一番，偏偏公公和婆婆两人常年卧病在床，根本没有那份余裕。
“妈妈，山入上报了。”
儿子从起居室探出身子，拿起手中的报纸朝着佐知子晃了两下。佐知子放下手中的碗盘，坐在厨房与起居室的落差之上。
“昨天的警车就是为了这件事而来的。”
“我看看……”
佐知子很快的姜报纸角落小小的报号一扫而过，才知道昨天发生了什么大事。她只听说山入死了几个人，却不知道到底发生了什么事。
“看起来不像凶杀案嘛。”
“事情还很难说喔。”
儿子小昭的口吻似乎在期待着什么，佐知子回答的语气也带着相同的意味。
“你们在看什么？”
出现在起居室的女儿歪着头打量两人，只见小昭兴奋得将报纸拿了起来。
“小薰你看，山入上报了耶。”
“不可以叫小薰，要叫姊姊。”佐知子将报纸折好。“小薰，要出门啊？”
“嗯，我想带拉布去玩水。”
“别带拉布去玩水，跟我一起去山入吧。”小昭站了起来。“我已经好久没道山里玩了呢。”
“小孩子胡说八道。”
佐知子瞪了儿子一眼。小昭已经上国中了，做起事来却还是毛毛躁躁的，一点都不像个大人。
“那里死了三个人，还是别去吧。小心被鬼抓走喔。”
“吓不了我的啦。小薰，我们一起去吧。”
“不要。”小薰皱起双眉。“我才不去那么可怕的地方。”
佐知子朝着小昭的额头点了一下。
“既然有时间跑去玩，不如给我在家里写功课。学校出的昨夜都还没写吧？——小薰，玩水的时候要注意脚下。最近没下什么雨，河边可是滑不溜丢的。”
“嗯。”
“还有，别让拉布跑去玩泥巴。我可不想看到一只脏兮兮的狗跑进家门。”
静信顶着炙热的艳阳，一路朝着上外场走去。后藤田秀司的葬礼按照原定计划进行，丧主阿吹虽然是村迫秀正的妹妹，嫁到后藤田家之后，就已经不是村迫家的人了。因此村迫家的丧事与后藤田家无关，何况现在天气这么炎热，更应该今早将秀司的遗体埋葬。村迫夫妇的遗体被送往医院进行解剖，也不知道何时才会送回来，因此大家决定按照预定计划先替秀司办完丧事。不过来吊唁的亲友谈论的焦点不在秀司身上，而是山入部落离奇死亡的那三人。
“三个人就算年纪再大，也不太可能同时离开人世吧？这未免也太巧了点。”
“该不会是那个脑袋不清楚的年轻人，从沟边町跑到山入为非作歹吧？社会真是愈来愈乱了。”
“就是说啊。我活了这么大把年纪，晚上睡觉的时候从来没锁过门呢。看来时代真的变了，以后还是小心一点比较好。”
“对了对了，前阵子不是有个外地人开车撞到哪家的小孩吗？”
静信待在另一间房间休息，不过房间的拉门和窗户都被拆下，以保持室内的通风。众人的谈话声不时从前厅传来，听在静信的耳中格外清晰。
山入的事件实在太过离奇，也难怪会传出那么多莫名其妙的臆测。村民似乎都将三人的死归咎于犯罪事件，不是失风的窃贼杀人灭口，就是精神异常的凶手大开杀戒。不管是谁干的好事，凶手一定是外地人，绝对不可能是村子里的居民——这就是每个村民都认同的“基本常识”。
不过直到现在还会入山伐木的几个老人家，却觉得那三个人应该是受到了野狗的攻击，这种说法显然比较有几分可信。
“最近野狗的数量又增加不少。沟边町边缘不是新盖了好几个住宅区吗？那里的居民动不动就会把饲养的狗丢在山上。”
“他们怕狗会自己跑回家，还特意开着车子把狗载到山入附近，而且还几乎都是年轻力壮的成犬。不想养了就随便丢弃，真是一点责任感也没有。”
“猪田家的元三郎在刚入春的时候，还在山入被那些野狗咬成重伤呢。”
“没错没错，印象中他的土地就在山入的东边嘛。在自己的土地上被野狗咬成重伤，听说咬人的野狗还是相当名贵的西洋犬呢。体型十分庞大，全身都是长长的毛，据说宠物店里每一只都要价不菲。那些都市人养宠物就像在赶流行一样，只要风潮一过，就把宠物当成垃圾随地丢弃。”
静信一只竖着耳朵倾听大家的谈话。那些老人家虽然将三人的死归咎于野狗，然而造成野狗泛滥的责任依然在外地人的身上，与村子里的本地人无关。几个中年妇女怀疑那三人是不是自杀而死，躲在一旁窃窃私语。山里面的生活十分单调无趣，亲人又不在身边，三个孤独的老人不堪疾病与岁月的侵蚀，亲手了结自己的生命，甚至还有人怀疑进退两难的三重子是不是被其他两人逼着自杀的。那几个中年妇女最后依旧将责任归咎于行政单位的疏失、社会福利的匮乏、以及离开外场对父母不闻不问的狠心子女。总归一句话，与村子本身一点关系也没有。
整个外场村与外界隔绝，应该说外场村拒绝与外界交流。在这种观念的催化之下，三人的死亡被视为“外力入侵之下的结果”，即使静信和敏夫说破了嘴，证明那不是什么犯罪事件，众人却丝毫不提起自然死亡的说法，仿佛这种意见根本不存在似的。
“不祥”总是来自村子之外。然而“不祥”的真正来源既不是沟边町，也不是附近的村落，更不是位于遥远的交流道旁边的大城市，真正的起源在于将村子包围起来的枞树林，大片大片的枞树林位于村子外围，不在村子之内。“不祥”总是自枞树林当中潜入村子，将村民带往位于村界线之外混沌的生死过度。
（……尸鬼。）
大川富雄正在跟吧台的几个酒客聊天，脸上的表情十分忿忿不平。
“那天突然接到电话，说我的伯父去世了，于是我马上赶去山入，才发现伯父的遗体简直就是惨不忍睹。几个刑警问我那是不是伯父的遗体，老实说我自己也不敢确定。那具尸体不但已经腐烂了，而且还被分成好几块，我哪儿认得出来啊。”
围在吧台饮酒得几个老人家不由得皱起眉头。
“如果只是腐烂，那也就算了，尸体上面还爬满了白色的蛆呢。我大着胆子望了伯父一眼，脸上的肉都被吃光了，几乎只剩下骨头而已。那时我还觉得奇怪，伯父脸上怎么有东西在动，仔细一看才发现全都是又肥又大的蛆。”
夸张而又写实的叙述方式，让在场的所有人都仿佛身临其境。
“听说警方在附近的废屋以及伯父的房子里面，还发现一大堆被分尸的动物尸体，那里简直就像人间地狱一样。我看八成是不知道从哪来的变态干的好事，那家伙杀了义五郎伯父和村迫夫妇之后，连附近的小动物都不肯放过。警方说是野狗干的，我才不相信呢。”
大川笃志听着父亲有如爬楼梯一般愈拉愈高的声调，内心的感受十分复杂。他躺在榻榻米之上的床垫，眼睛直盯着天花板。
（到底是谁攻击山入？）冰冷的尸体、被撕裂的动物、染满鲜血的屋子。
笃志试着在天花板想象现场的惨状。鲜血、内脏、尸体。毛骨悚然的同时，笃志也感觉倒一阵热血沸腾。凶手、武器、暴力。尸体与鲜血。一股热气从小腹升起，当笃志蠢蠢欲动了起来。不知道为什么，他就是感到坐立难安。
“可恶……真想好好发泄一下……”
如果跑到无人的山入大肆破坏，或许就不会有这种坐立难安的感觉。可是笃志想起那时大胆潜入兼正之家，却在紧要罐头吓得夺门而逃的糗事。每次一想起那件事，笃志就不由得退缩了起来。他不愿意再做出那种蠢事。
父亲的埋怨声突然停止，取而代之的事直冲二楼的怒骂声。
“笃志，送货啦！”
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架