和母亲之间就爆发了一场无情的冷战，两人再也没有说过一句话。
离开家的卡米尔开始了一种漂泊无依的生活：那些忙碌的生活琐事，那些一人孤枕难眠的夜晚，还有罗丹先生整天整天的缺席。卡米尔再也无法忍受那清晨独自醒来的难过心情，她开始诅咒黑夜，不知道这样茫然的日子还要过多久，如果罗丹先生真的将她忘记了，那她该怎么办？
直到有一天，当她睁开眼，发现罗丹先生正站在身旁。他终于从罗斯那儿回来了，但却没有想到迎接他的是躺在凌乱床上的瘦弱不堪的卡米尔。她是怎么了？她在干些什么呀？罗丹吃惊地瞪着眼睛，愣在那里。望着这个让她付出了一切、抛弃了一切的男人，卡米尔再也不要那些坚强的、无所畏惧的面具了。她只是一个女人而已，一个为了爱情，不惜牺牲一切的女人而已！久久压抑的泪水一下子爆发出来，她哭得浑身颤抖。
“我可怜的孩子！”罗丹抚摩着她，安慰着她，哄逗着她，尽了一个男人最大的努力来抚慰这个为他而受伤哭泣的女人。那一晚，罗丹没有走。他们在床上紧紧相拥，希望时间从此凝固。怀抱着罗丹先生，卡米尔简直幸福得不知道自己身在何处。这是真的吗？他真的留下来不走了吗？她发现，上帝还是仁慈的；为了此刻，这些日子以来所承受的痛苦是值得的，即使要她付出再多也毫无怨言！
第三章
悲剧的预言（1）
生活总要继续下去，更何况她又再次拥有了罗丹先生，还有那些永远不会抛弃她的雕塑。卡米尔又重新开始与罗丹一起在雕塑室里奋斗的日子。要干的活儿实在太多了，《雨果像》、《加莱义民》、《地狱之门》……罗丹不分昼夜地工作，卡米尔一直陪在他的身边，帮助他，照顾他。直到有一天，卡米尔的父亲回来了。多亏了父亲，他说服了母亲，这样她又可以回到自己的家了。生活重新开始。卡米尔又可以跟原来一样跟母亲吵架，跟弟弟斗嘴了。
保罗从来没有跟她谈起过她被赶出家门这件事，就像姐姐只是出门旅游了一趟，刚刚又回来了一样。现在，他经常到克洛·拜扬那间雕塑室去找她。姐姐是罗丹的情人。人们都知道了这个事实，但是没有人了解保罗对此事的真实想法。虽然她还住在克洛·拜扬游乐场里，但卡米尔终于赢得了自己的独立和自由，还有了一间真正属于她的雕塑室！父亲理解她，并原谅了她。不过，他也和保罗一样闭口不谈，毕竟这不是什么光彩的事情，但那又有什么关系呢？只有母亲例外，她总是神气活现地在人前大声地说起这个女儿，脸上充满了一种说不出是嫌恶还是讽刺的暧昧神情：“卡米尔现在的确是和罗丹先生在一起。哪个罗丹先生？就是那个大名鼎鼎的雕塑家啊！”
卡米尔在投入地工作着，对于罗丹先生，她开始不再有过多的要求了。甚至在忙起来的时候，她还要为罗丹不要碰坏她的粗坯而担心。罗丹对于卡米尔的现状感到了隐约的不安。他发现她的雕塑风格正在出现细微的变化，这似乎预示着一种脱离他掌控的宣言。可是偏偏他又被罗斯缠着，无法每天都到克洛·拜扬游乐场来过夜。他的心里十分清楚，卡米尔现在还热恋着他，还是他的学生，可是如果有一天她变得比他更加有名，那这关系就将不复存在了。她一定会抛弃他，天啊，那怎么能够忍受？
这一天，卡米尔趁罗丹来到克洛·拜扬的时候，把刚塑好的半身像给他看，等着听他的批评。这是一座充满力量的、蹲着的男人半身像。这个男人头朝下，蜷缩着身子，隐藏了自己的脑袋。卡米尔得意地看着自己的作品，在它这里，卡米尔淋漓尽致地发挥了自己对肉体和雕像隆起的认识和诠释。这座半身像，和《思想者》一样地充满力量的隆起，充满激情的吸引。而它的创造过程，同样让卡米尔激动不已。因为，她自己就是这座雕像的模特儿。
裸体像，一直是卡米尔在雕塑生涯中面临的一个极大的诱惑。她渴望那些裸体能从自己的双手中诞生，那结实有力的肌肉，充斥着喷薄而出的力量；那弯曲柔韧的线条，展现着玲珑委婉的曲线；那大胆唐突的姿势，勾起观赏者无限的联想和肉欲的冲动。现在，卡米尔终于有机会展现这一切了。她想展现这种肉体的美，想研究人类的裸体中所隐藏的奥秘。于是，她毫不迟疑地选择自己作为她的处女裸体像的模特儿。一个不了解自己的雕塑家，怎么可能是一个好的雕塑家呢？
他欣赏着这座半身像，情不自禁地抚摩它。这个肉体他应该是熟悉的，可是这种大胆的裸露，还是让他感到震惊。社会的舆论是多么的可怕，他们能把一个天才肆意地践踏！可是，该怎么告诉这位年轻的雕塑家呢？她正满怀期待地望着他，自信地等待着属于她的赞美。罗丹想起自己的那些作品，那些雕塑已经引起了纷纷议论。在他们的眼里，他是好色之徒，是淫荡的野兽，是纵欲的老山羊。可是，她现在却做了一件有过之而无不及的、肯定要被认为是“色情淫荡”的作品。更何况，她的作品不仅仅是对现实肉体的复制，更是对肉欲的蛊惑和放纵。她一定会招来杀身之祸的！
看着她微微扬起的美丽的脸庞、才华横溢的双眼和桀骜不驯的嘴唇，罗丹先生心绪混乱，不知道该怎么说才好。
突然，他把她揽到怀里，吻着她的下巴和脖子，褪下她的上衣，埋头亲吻她的乳沟。“你干得很好，卡米尔。但是，千万要当心啊，别轻信那些批评家的鬼话。他们会毁了你的。”
卡米尔享受着罗丹的温存，对他说的话并不在意。接着，一切都不在话下，他们已经融为一体……
卡米尔躺在他的身边，感到一种神奇的满足。她把他那强有力的手压在自己柔软的面颊上，不断地亲吻它们，抚爱它们，又把它们紧贴在自己的胸口，感到自己正是罗丹艺术灵感的源泉。突然，罗丹起身离开了她，卡米尔吃了一惊，还没来得及问他怎么回事，罗丹已点燃了一支蜡烛，披上一件罩衣，回到了那尊半身像面前，嘴里还喃喃自语着什么。
是卡米尔的这件作品给了他灵感，他突然发现自己在雕塑《达纳依德》时的努力方向是错误的。他要寻找的是使塑像个性化，而不是理想化。这座半身像给他很大的启发，他终于知道该怎么表现那种个性化的状态了。
罗丹先生在专心地思考，甚至没有察觉到卡米尔已经在他的身后了。她的身上裹着毯子，因为她一时找不到可以马上穿起来的衣服。她大声地咳嗽了好几次，才让罗丹转过身来。“我是个白痴！”他气恼地说。
“白痴？”卡米尔感到一阵恶心。难道她仅仅是一个实验品？除了给他灵感，给他启示之外，她的存在是否毫无意义？“那我呢？”她问道。“你吗？”罗丹反问一句，“我是傻瓜，你也好不到哪里去。”他不愿意承认卡米尔确实有过人之处，更不愿意承认在某些方面卡米尔的艺术感知力已经超出了他。
“我还能做些什么呢？我已经竭尽全力了。”卡米尔的眼里充满了泪水。此时此刻，她真有点儿痛恨罗丹先生了。“当然，我知道你尽力了。但是，还不够好。”罗丹掩饰了自己心里真正的想法，他回过头去，想安慰一下这个正在哭泣的女人。突然，他被卡米尔长发披肩，满脸怨愤的神态吸引住了。对！这就是理想中的达纳依德！罗丹兴奋极了。他大喊：“卡米尔，快，站到台架上去！保持这样的表情千万别动！”“可是——”卡米尔被他搞得不知所措。她还没有问完自己的问题，还没有弄清楚自己在罗丹心目中的位置呢。可他现在却要她摆姿势！卡米尔赌气不动。
“行了，傻瓜！别让我等，你怎么就不能再帮我点儿忙呢？”
罗丹的粗鲁让卡米尔忍无可忍：“罗丹先生，这不公平！”“公平？”罗丹轻蔑地笑着说，“艺术本来就没有公平。我犯了一个极大的错误。我总是把你当作一个理想的形体，却没有将你看成是一个具有个性的人。给你塑像，我还不够确定和果断。从现在开始，我要按你的本来面目看待你，雕塑你。《达纳依德》将是一个实践者！”
“那我要怎么做呢？”
“你在摆姿势时应该更加独特，更加个性化。应该让我感到你是卡米尔，而不仅仅是一个新的形体。”罗丹为自己新的艺术观点激动不已，卡米尔却早已被一阵恐慌紧紧包围。她发现原来自己永远都不会令他满意，尤其是作为学生和模特儿的时候。她裹紧身上的毛毯，准备回到卧房。猛地，罗丹一把将她搂在怀里，吻着她：“卡米尔，亲爱的，对不起。我总是控制不住自己的粗暴态度！我——”
卡米尔的心又软了下来，她微笑着看着这个男人，听着他的甜言蜜语。
第三章
悲剧的预言（2）
“哦，等等，罗丹先生，”突然，卡米尔打断他的话，她的脑子里猛地想起了一件事：“我差点儿忘了，今天不是礼拜二吗？保罗说好要来接我们去看皮维斯·德瓦夏纳的画的，然后我们会和罗歇·马科思吃饭。……”
“是吗？我都忘记了。但是我已经跟马拉梅他们说过了，今天要带你过去和他们认识。”
“马拉梅？不光是我，还有保罗呢，他正在写诗。前几天，他跟我说他给马拉梅寄了几首诗过去请他指教。马拉梅是他的偶像。要是我们能够带他一起去的话，他一定会很开心。”
“是吗？保罗也在写诗？那好吧，我们一块儿去。”卡米尔高兴地在罗丹脸颊上吻了一下，她已经原谅他了。
当时，诗人马拉梅和一些著名的艺术家和名人如魏尔伦、夏尔、卡里埃等人每周二都会在马拉梅家里聚会，他们谈诗论学，气氛十分热烈。这就是轰动一时的“星期二俱乐部”。
当天晚上，罗丹先生就带着卡米尔和保罗来到了马拉梅的家。
马拉梅是一个和蔼好客的