众，比几年前的他们要老了几岁，如果你懂我的意思的话——换个说法是，这正是从前那群人，但已非一九九四年的他们——而他们不想等到十二点半或一点才开始玩；他们现在懒得搞这套，总之他们得回家去解救保姆。但主要是因为这里有真正开派对的氛围，一种真心的人生得意须尽欢的喜庆气氛，仿佛这是一场结婚喜宴或生日宴会，而不是下星期还在甚至也许下下星期也还在的俱乐部。
不过我得说我真他妈的厉害。我一点也没有丧失从前的魔法。一组“欧杰斯演唱组”（O’Jays）的Back Stabbers、“哈洛·梅尔文与蓝色音调”（Harold Melvin and the Biue tones）的Satisfaction Guaranteed、麦当娜的Holiday，以及The Ghetto（这首歌得到一阵欢呼，好像这是我的歌而非丹尼·海瑟威的）和“特别”演唱组（The Specials）唱的Nelson Mandela就让他们五体投地。然后就到了乐队表演的时间了。
我被责成介绍他们，巴瑞甚至写下我该说的话：“各位先生，各位女士，害怕吧。要非常害怕。接下来的是……‘音速之死小猴’！”但是管他妈的，到最后我只是对着麦克风咕哝了一声乐队的名称。
他们穿着西装，打着细细的领带。当他们插上电源时发出—声剌耳的回音，我有那么一下子还担心这是他们的开场音符。但是音速之死小猴已经不再是从前的他们。事实上，他们已经不再是：音速之死小猴。
“我们不叫‘音速之死小猴’了。”巴瑞说，当他拿起麦克风时。“我们有可能在转变成‘未来学’（Futuristics）的边缘上，但是我们还没决定。不过，今晚，我们是Backbeat一、二、三……扭起来宝贝……”然后他们开始唱Twist and shout，乐声完美，而在场的每个人都疯了。
而且巴瑞能唱。
他们演奏Route 66、Long Tall Sally、Money和Do You Love Me，最后的安可曲是In The Midnight Hour和La Bamba。简而言之，每首歌都又土又好认，而且保证会取悦一群三十老几、以为嘻哈音乐是他们的小孩在上歌唱课的人。事实上，群众开心到，在“音速之死小猴”把他们吓糊涂了之后，他们一直侍到最后一首我安排让他们再动起来的歌。
“这是怎么回事？”当巴瑞到台前来的时候，我问他，他汗流浃背、酩酊大醉，而且为自己洋洋得意。
“刚才不错吧？”
“比我想像的好多了。”
“萝拉说如果我们为今晚学点正经的歌才让我们演出。不过我们爱死了。兄弟们在讨论打点成流行音乐歌星的样子，然后到银婚纪念日表演。”
“你觉得怎么样？”
“好啊，可以。反正我也开始对我们的音乐走向感到疑惑。我宁可看见大家随着Long Tall Sally起舞，也不要他们捂着耳朵奔出去……”
“你还享受这个俱乐部吗？”
“还可以。对我的口味来说有点，你知道，太大众化了。”他说。他不是开玩笑。
剩下的夜晚就像电影的结尾一样。所有的演出人员都在跳舞：狄克与安娜（他差不多是站得直直的拖着脚走路，安娜牵着他的手试着让他放开一点），茉莉与丁骨（茉莉喝醉了，丁骨越过她的肩膀看着某人——卡洛琳！——那显然是她感兴趣的对象），萝拉与丽兹（她比手划脚说着话，而且显然为了某件事在生气）。
我放所罗门·柏克的Got To Get You off My Mind（“把你赶出我心田”），然后每个人都试了一下，纯粹出于尽责，虽说只有最好的舞者可以跳出一点什么，而且这个房间里没有人能声称自己算的上是最好的舞者，甚至连最一般的都不能。当萝拉听见开场小节时，她转过来露齿一笑，然后比了好几个举起大拇指的手势，而我开始在脑海中编辑一卷送给她的合辑卡带，一张全是她听过的东西，以及全是她会放的东西的卡带。今晚，有史以来第一次，我大概知道我应该怎么做了。
第四部分
注释（1）
注释
那时
1、Simon Templar：电视剧集《七海游侠》（The Saint）中的侠盗侦探，由罗杰·摩尔主演，与007系列电影相同。曾改编为电影。
2、Napoleon Solo：英国电视剧集UNCLE的主角，另一个007型的人物。
3、Barbara Windsor与Sid James合作了一系列间谍喜剧片——Carry On系列。席德·詹姆斯主演的男主角也是一号007型人物。
4、Jim Dale：英国资深喜剧演员，主演Carry On系列。
5、Elsie Tanner：英国女演员。
6、Omar Sharif和Julie Christie是大卫·里恩（David Lean）电影《日瓦戈医生》中的男女主角。
1、Paul and Linda：这里指的是披头士（Beatles）里的保罗·麦卡特尼McCartney与他的妻子琳达·麦卡特尼。
2、Newman and Woodward：保罗·纽曼与珍妮·华德，好莱坞著名的模范夫妻。以上两对夫妻都以长久稳定的婚姻关系闻名演艺圈。
1、 MUFC——Manchester United Football Club：曼彻斯特联合足球俱乐部。 KICK TO KILL意思是踢赢对方。
2、 LYNYRD SKYNYRD：“林纳斯金纳乐队”，1965年成立于美国佛罗里达，至今依旧活跃于乐坛。曲风结合蓝调、硬摇滚与乡村，走红于20世纪70年代，与“老鹰”演唱组并列为南方摇滚的代表团体。
1、Johnny Rotten（1956… ）：英国朋克乐队“性手枪”（The Sex Pistols）的主唱，他们于1975年在圣马丁艺术学院开唱。这个存在仅两年的乐队，却完全改写了摇滚音乐史，因其对社会的愤怒、奇装异服，以及怪异发型、无政府、虚无的叫嚣，舞台上充满暴力的表演，成为英国当时最头疼的、老是被禁止演出的团体。贝司手席德（Sid Vicious）因嗑药误杀女友，随后因服药过量致死。1986年英国导演Alex Cox将这段故事拍成电影《席德和南茜》（Sid & Nancy）。“性手枪”俨然成为英国“朋克”（punk）的开山鼻祖。
1、Dr Feelgood：1971年成立的酒吧摇滚乐队，在20世纪70年代中叶，成为第二波酒吧摇滚的领袖，其风格为蓝调和R&B。乐队至今仍旧活跃，而且几乎每年马不停蹄、有将近百场的现场表演，为最醉心于现场表演的团体之一。
2、 Only Love Can Break your Heart：出自Neil Young 1970年的专辑After the Gold Rush 。
3、 The Smiths：英国20世纪80年代最有影响力的曼彻斯特乐队，主唱莫里斯（Morrissey）和吉他手约翰尼·马尔（Johhny Marr）成为年度风云人物。该乐队开创90年代另类独立音乐的迷幻吉他曲风，主唱莫里斯的词曲皆相当阴郁。乐队成立于1982年，于1987年解散。莫里斯继续出版个人专辑。
4、 I Don’t Want to Talk About It ：这首歌最早为尼尔·杨所组的乐队“疯马”（Crazy Horse）的首张同名专辑，有为数不少的翻唱版，包括洛·斯图尔特以及“只要女孩”演唱组（Everything But the Girl）等等。
5、 Love Hurts ：为Emmylou Harris名曲，本书最后长相如《洛城法网》里苏珊·黛的乡村民谣歌手茉莉就在男主人公开的二手CD店的签唱会上翻唱她的歌。
第四部分
注释（2）
6、 When Love Breaks Down ：出自英国乐队“合成芽”（Prefab Sprout）1985年的专辑Two Wheels Good。
7、 How Can You Mend A Broken Heart ：为比吉斯（Bee Gees）名曲，也有大量翻唱版。
8、 The Speed Of The Sound Of Loneliness ：出自John Prine 1986年专辑German Afternoons。
9、 I Just Don’T Know What To Do With Myself ：为Dusty Springfield 1964年同名专辑里的曲子，也有大量翻唱者，包括本书中不断提及的皇帝艾维斯（Elvis Costello）。
1、《迷魂记》：希区柯克1957年的电影代表作，描写一个有恐高症的侦探被设计陷害的故事。饰演片中的男主角。影片充满了昏眩的影像，以及双重暧昧性。
21页
1、Peter Guralnick：为美国流行音乐作传的先驱。Sweet Soul Music 一书侧写多位60年代美国灵魂乐的重要人物。
2、Douglas Adams（1952…2001）：生于英国剑桥的科幻小说家。The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy 原为BBC的广播剧，后来才以小说形式出版，是最受喜爱、充满喜剧色彩的科幻系列，之后他还写了一系列侦探小说。2001年5月10日因心脏病突发死于健身房。
3、 William Gibson：1948年生于美国加州，科幻小说家，“数位朋克”（Cyberpunk，简称CP）科幻文学的代表人物与宗师。他1982年的小说Neuromancer成为“数位朋克”的开山代表作。曾将自己的短篇故事改编成电影剧本《捍卫战警》（Johnny Mnemonic），1995年由基努·李维斯主演，并编写过两集《X档案》。
4、 Kurt Vonnegut：曾被许多作家公认为美国现代科幻小说之父，代表作有《五号屠宰场》、《冠军的早餐》、《自动钢琴》等。
5、 NME：New Music Express，英国流行音乐的指标性杂志，NME每年举办NME Carling Awards是英国流行乐坛最悠久的音乐奖，由读者和网友共同票选，从1953年开始颁发。
6、 《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）是法国导演让…雅克·贝内（Jean…Jacques Beineix）1986年的电影，原题为37？2 le matin，改编自Philippe Djian的同名小说，描写一个到处打零工的小说家和疯狂少女之间的狂爱。《地下铁》（Subway）是法国导演吕克·贝松（Luc Besson）1985年的电影，描写在地下铁出没的游离分子，他们生活在地下世界，最后还组了一个在地铁站表演的乐队。《捆着你困着我》（Tie Me UP！Tie Me Down）是西班牙大导演阿尔莫多瓦（Pedro Almodovar） 1990年的电影，原名！Atame！。影片描写一个有