不可破，好像还是当棉花的时候就长在一起。再纳上米粒般的针脚，缝成虎头鞋，稍加揉搓，软硬适宜。由于娘的口碑好，后来把绣鞋面的活儿也揽了过来，生活就有了保障。柏万福不知道在这个世界上，有多少黑皮肤白皮肤的孩子穿过老娘缝制的虎头鞋，只知道从虎头鞋上抠下来的糨子面，养活他成人。
娘从很年轻的时候就梳发髻了。娘说，寡妇门前是非多，梳起髻子来找麻烦的人就少了。那时小福不懂，就问，为什么梳头就让麻烦少了呢？头发是麻烦吗？
年轻的娘说，梳了髻，人家就知道娘不会嫁人了。
小福说，娘干吗不嫁人呢？娘嫁人，我也能吃上糖了。要不然，人家结婚老不让我看。
娘说，你看不到娘结婚了，娘等着看你结婚呢。
到底是吃糨子长大的人，活不过吃母奶吃牛奶长大的人，柏万福得了小儿麻痹，一条腿轻瘸。也没有考上高中，只得上了一所技校。娘说也不错，出来就是技工，铁饭碗呢。柏万福毕业分到工厂，被人称为师傅没几年，工厂就开始不景气。原本以为不景气熬上几年，就能变成景气，谁料不景气只是一连串倒霉事的领头羊，其后就干脆停了产。刚开始柏万福还高兴呢，这多好啊，不上班还照样领工资，虽说没了加班费夜班补贴什么的，收入减少了，可你还统着袖笼子休息呢，值！可惜好日子没多久，厂里就正式发不出工资来了。再后来，如大厦将倾，飞鸟各投林，稍微有点本事有点门路的人就振翅高飞了。模样周正点的女子去了饭店、旅游，丑点的去了小卖部或是干脆当了小时工。男的脑袋瓜灵活的，开始偷盗厂子里的设备，当废铜烂铁卖给收破烂的。身手洒脱的当了保安给人守大门，要长相没长相要门路没门路如柏万福这样的，就死扛着，祷告也许有一天时来运转，再风风光光地做回工人阶级。
不想等到的是工厂彻底破产，柏万福三十多岁就办理了内部离职。按说这个政策还是挺优惠的，不干活也能拿到基本生活费，到了年龄还能办正式的退休手续，医疗什么的也都有人管。柏万福觉得下场还算仁义。只有老娘长吁短叹，说：“耽误啦！”
柏万福不知什么意思，说：“耽误什么啦？够咱俩吃的。”
老娘说：“耽误我抱孙子啦。”
话说到这里，柏万福就不吭气了。这可怪不得他，他早就想娶媳妇了。早几年，柏万福刚从技校出来当师傅那会儿，虽然说不上聪明伶俐收入高，但工人这块牌子还是挺吃香的，趁热打铁想找个对象也不是太难的事。本来老娘也没有多少奢望，辛辛苦苦地把遗腹子养大，当然盼着最后完成心事，不想正在要谈婚论嫁的时候，他们住的那块地方拆迁了。
祖上传下来几间破房，低矮漏水，但面积不算小。按照当时的政策，柏家可以分到两套回迁房，这可是一笔了不得的财产。老娘佝偻了一辈子的腰，被这两套房子的钥匙给挑直了。“咱不着急，有了房子就有了梧桐树，咱要娶凤凰！”老娘发出豪言壮语。
一时间还真有不少人上门提亲，柏万福也飘飘然起来，挑剔姑娘的个头长相工种家境。那是一个千载难逢的好机遇，可惜被柏家人忽略了。多番相看，娘总是不满意。拖延中，柏万福就正式加入了失业大军，从此江河日下一蹶不振。本来就一没长相二没学历，腿脚还不利落，现在连安身立命的单位也没有了，正经闺女从此绝尘而去，杳无踪迹。
刚开始老娘还没意识到这个问题的严重性，以为降格以求就会解决，不想随着社会的快速发展，世风日下，女孩子们宁可挨到三十多岁不嫁，也绝不会找个瘸着的下岗人员。柏万福甚至去了婚姻介绍所，被人收取了几百块钱的交友费，一个黄花大闺女也没见到，应征的都是拖着孩子的丧偶人员，一见面就问柏万福现有多少收入多少家产，然后低头一阵心算，看能不能养活自己和孩子。到了这个分上，柏万福也随遇而安，丧偶就丧偶，离异就离异，反正是个完整的女人就成了，一块儿搭帮过日子吧。不想柏万福不挑女方，女方还挑剔他，基本上谈了一次就拉倒，没见过第二面。
柏万福跟婚介所的工作人员抱怨成功率等于零，说你们这不是骗钱吗！工作人员说，从您这个事儿上，我们也要吸取教训。以后像您这样的，就是交再多的交友费我们也恕不接待。您收入太少档次太低，您来了，我们的档次就降了，坏了名声。工作人员说这些话的时候，态度极好，一口一个“您”字，闹得柏万福除了低头找老鼠洞，什么话也回不出来。
柏万福把这些都跟娘说了，他从小就什么都跟娘说，娘就是他的老师和校长，是车间主任和支部书记，是厂长和党委书记……柏万福一辈子没见过更大的官，如果见到了，他一定会在第一时间毫不犹豫地把新的桂冠栽到老娘头上。
老娘本来就不赞成儿子找拖油瓶的二婚，当年她就是此等角色，知道这种人的心思不在男人，只在孩子身上。由于她坚持住了没往前走那一步，就对要嫁人的寡妇另眼看待。老娘对柏万福说：“咱不急，反正也晚了。你看娘能不能给你找个水灵灵的黄花大闺女！”
若干年过去了，那个水灵灵的黄花大闺女，早就不知道在哪儿个犄角旮旯，被晒成了别人婚宴上的干瘪鱼鲞，柏万福还在旱地里翘首以盼。
这几年，因为出租房子，娘倒是攒下了一点钱。娘很关心房地产的走势，对自家位于闹市区的房子价值，比房屋中介还门儿清。
娘此刻已经把辫子梳完了，开始盘头。娘说：“我的桂花油见了底了，跟你说了好几回了，怎么还没买回来啊？”
柏万福说：“您用的这桂花油，老掉牙了，现在都不生产了，改用摩丝发胶什么的了。要不我给您买点新鲜的试试？”
娘把盛着桂花油的小瓶子在手心磕打着，说：“甭。使不惯。等哪天我找点刨花泡点水梳头。自产自销。”
柏万福说：“您索性多泡点，搁冰箱里，随用随取。”
娘笑起来说：“还是你的鬼点子多。以前是泡一回用不了多久就馊了，现在有了冰箱，还真能保鲜呢。对了，我刷牙用的猪毛牙刷也磨秃了，你再给我买些。”
柏万福直嘬牙花子，说：“妈，这个可就有点难办。您知道，这个猪毛牙刷子，人家厂子也不产了。我给您买新式的牙刷吧。”
娘说：“用不惯。新的牙刷子都是尼龙丝的，会把牙床子扎破。”
柏万福说：“我给您买最柔软的那种，给您买儿童用的还不成吗？”
娘说：“不成。我就用惯了猪鬃毛的，别的都觉得有一股化学味。”
柏万福说：“您就不怕猪鬃毛刷子有一股排骨味吗？”
娘假装生气说：“小兔崽子，你就气我吧。我还没到躺在床上不能动要你伺候的光景，只让你给买把牙刷，你就推三阻四的，以后我还能指靠你吗！”
柏万福慌了，说：“妈，我这不是跟您逗乐吗！这就给您去找猪鬃毛牙刷，若是找不到现成的刷子，我就去抓一头猪。”
老娘一下子乐了，说：“你抓人家猪干什么？”
柏万福说：“把它的毛薅下来，给您扎把牙刷。”
娘说：“可真有你的。你扎的刷子，刷墙许是行，刷牙是万万不能的，只怕满嘴猪毛。”
娘儿俩说笑着，也自得其乐。逗了一阵子，娘突然收敛起笑容，说：“说吧，你媳妇让你来的吧？”
柏万福惊讶地说：“我没媳妇。”
娘朝楼上努努嘴，说：“她不是答应当你媳妇了吗？”
柏万福说：“答应是答应了，可还没领证呢，就不是媳妇。”
娘说：“这个我知道。我也是提前熟悉情况，不然，你一下成亲了，我也不好适应。”
柏万福说：“我不会忘了娘。”
老娘说：“我这会子倒是巴望着你们把我忘了。说吧，你媳妇又盘算我什么啦？”
柏万福慌了，说：“没人盘算您。”
老娘说：“孩子，你就不要再打马虎眼了，有什么就直说吧。再说，盘算老娘也是应当的，我要是一点都没有让你们盘算的想头了，也就离死不远了。说吧。”
柏万福真是佩服死了老娘，料事如神。索性直说：“贺顿让我跟您求您这屋的房本。”
“干啥？”老娘并不像柏万福想象的那样震惊，很平静地反问。
“开诊所啊。她要去注册，非得有这房本，人家才给登记。”柏万福说。
“是她让你来说的吧？”老娘说。
“是。”柏万福回答。
“那她自己为什么不亲自说啊？路太远，挪不动脚步啊？”娘说。
“她……她不是那个意思。她让我先给您吹吹风，您好有个思想准备。”柏万福听出老娘语气不善，赶紧打圆场。
“我早就准备好了。你让她来吧。”老娘放下半月形的木梳，把最后一滴桂花油抹在了盘好的发髻上，油光锃亮。
柏万福回到楼上，贺顿正在等他，迫不及待地问：“说啦？”
“说啦。”柏万福回答。
贺顿伸出手，说：“拿来。”
柏万福说：“什么？”
“房本啊。”贺顿好生不解，还能有什么呢？
柏万福说：“说是说啦，可是还没说好，她让你自己去说。”
贺顿知道这一场硬仗是躲不过了，就说：“去就去。她还说什么啦？”
“再什么也没说。她只说她准备好了。”柏万福老老实实交代。一边是相濡以沫的老娘，一边是就要娶进门的娇妻，哪边也得罪不起啊。
贺顿在自己住的小房子内调理了一番呼吸，默念了一段让心理放松下来的口诀，管不管事不知道，只有硬着头皮下楼了。
老娘穿戴一新地坐在老式的圈椅上，说：“来啦？”
贺顿一直怕见房东大娘，现在可倒好，最怕的成了最亲的，房东摇身一变成了婆婆。
“大娘……您好。”贺顿说。
“把那个大字去了，就叫娘吧。”老娘说。
“娘。”贺顿叫。这一声是如此的