。上操前，新兵们从卡车尾部跳下来站队，个个如同胖乎乎的土豆，嫩得出水，随手一掐就可以掐下一块来。仅仅过去不足一小时，他们就惊人地瘪下去有如晒干的抹布。下颏儿弯细了，军装变大了，步伐飘浮不定，面孔凄惨得连眉毛也快要掉下来。他们稍许尝到些当兵的苦头。他们还会继续消瘦，一直瘦到身体各处没什么可瘦了，才开始发硬。在概半年之后，连队粗糙的伙食会重新把他们撑囫囵喽，一个个打了油似的闪闪发光。那时，他们目光淡漠，说话在气充沛，动不动就很老派地骂声“杂种”或者“姥姥”，全身都跟音箱似的发出共振。
一个兵昏倒了，两人把他挟起，拖进支在草坪上的救护所帐篷。苏子昂望望，是个新兵。他不理睬。
西南角又有兵昏倒，调整哨，还是新兵。不久，一营叭叭倒下两下，全是新兵，苏子昂依然视若无睹，坚决不发停止操练的口令。但是，他内心飘过一缕满足一种功德圆满的感受。
每倒下一个兵，队列都会神经质地振奋一下，这是种刺激，是个恫吓。有人昏倒——必然强化指挥员的权威。
终于倒下一个中士班长。苏子昂发出了停止操练的口令，宣布休息二十分钟。并且给各营规定了休息区域。
口令层层下达。苏子昂注意到，大部分连队就地解散，只有四连、五连列队跑步进入休息区，才解散休息。这个小小细节价抵千金，于细微处见精神。五连能达到如此境界，苏子昂不奇怪，该连长老辣含蓄，军营一套买卖，他早已得道成精，当个营长也不含糊。奇怪的是四连，机关对连长刘天然反映不佳嘛，本人转业报告已递交两次，目前在职纯属应付。今日操场表现，他与四连素质都不错呀。唉，当前军队大弊之一，就是能干的人想走，不能干的人却想留下做官。苏子昂考虑找他谈谈，瞬间又打消念头。自己不也曾想走么，干嘛还动员人家留下？太虚假了。再说，刘天然类型的干部，绝不会因为你示以关怀便干得更好，也不会因你冷漠于他而干得糟些。他们离心不离德。他们工作，很大程度上出于某种自尊。
巨大的机库辟为休息区。士兵们纷纷歪倒在阴凉的地面上，四面八方响起经久不息的骨节咔咔声。一个团集中列队，只形成一个边长各五十米的方阵。然而放松开来，竟有一眼望不到头的感觉。仿佛一座山轰然粉碎，石土铺满百里平川。到处蠕动着水淋淋的脊背，晒肿的脖子。十数只保温桶里盛满防暑茶水，兵们围它，仰面咕咕死灌，救火似的。末了沉重地喘口气，喉间顶上个嗝儿。于是，四面八方又是经久不息地“咯咯”声。四连长刘天然叮嘱连队：“注意啦，少喝点，等会还要出操。”见控制不住，便下令：“各班长把茶碗夺下来！”
苏子昂意识到自己疏忽了一件事：应当在休息前强调各营控制饮水，现在晚了。他悄悄地把休息时间延长了五分钟。暗中期望，饮水过多的士兵能快快出身透汗，快快恢复体力，避免虚脱。他凝望刘天然，想用眼色夸奖他一下。但是刘天然根本不望苏子昂，独自盘膝坐地，面对一尊石柱，很有节奏地吸着香烟。
休息时间一长，士兵们身体将变凉，肌肉会僵硬。更重要的，热情会冷却，明天操练休息要播放音乐，让士兵们在音乐声中休息。音乐变换两种情绪：开头温柔些，抚慰性的，甚至是情人味的，渗入士兵精神缝隙。然后渐渐地强硬，到休息快结束时，音乐进入最有力阶段，让士兵渴望奋臂而起。最后戛然而止，上操！
播放些音乐肯定比临场动员管用。
苏子昂示意值班参谋鸣笛。
各排集合，然后归入连；各连整队，然后归入营。各营列队进入操练场，先慢跑两圈，使士兵们适应一会。
苏子昂站在近处观察：脚步拖泥带水。大部分人的目光不再前视，只落到脚前一小块地方。还有某种闷闷的奇怪响动，咕咚咕咚。妈的！那是水在肚里晃荡，活像跑过一列盛水的皮囊。
开训十五分钟，一营区域内又有一位士兵昏倒。他倒下时姿态十分渺小，不是直挺挺朝前摔或者朝后摔，而是慢慢蹲下，抱着腹部，然后无声地翻倒。要不是队列中空出一个位置，别人还不会发现。
苏子昂跟进护理所。这个士兵全身一个劲地抽搐，扳都扳不开，后来他自己松散开了。卫生队长把脉，再翻开眼皮看看，低声道：“团长，我送他去医院。”
苏子昂点头：“我等你的电话。”
卫生队长和几个人将士兵放上担架，抬起来就往场地边上救护车跑。苏子昂沉声喝道：“慌什么，不许跑！”他不允许给给部队造成惊惶。
苏子昂重新登上发令台，屹立不动。已做好应付灾难的准备。
上午操练即将结束时，值班参谋跑至台前，请苏子昂接电话。苏子昂走进临时指挥所，拿起话筒，卫生队长声音混乱：“团长，他停止呼吸了……心跳已消失……确定死亡啦。”
苏子昂放下电话，看下表，命令值班参谋：“上午训练至此结束。全体集合，我要小结一下。”语调平常。
值班参谋对苏子昂的镇定感到吃惊。他以为还有下一步指示，又不知道怎样挨过眼前这短暂的静场。所以，他以一种要跑开的姿势站势站立着，直到苏子昂鞭击了他一眼。
值班参谋跑上发令台，一声声发出口令，各营开始收拢，整队，排出听候讲话的阵容。苏子昂盯住他想：这小子有一点临危不乱的样子。他在行军桌旁边的折叠椅上坐下，稍许饮几口凉茶。他有一分种的酝酿时间。
36
第七章
36．苏子昂佯做镇定
苏子昂是在佯做镇定，仿佛借来一副面容套在自己脸上。他在以往大大小小的危机中练出了一种淡漠功夫。不管发生什么事，先镇定下来再说。即使内心做不到，脸上也要装出来。其实，他脑中已在大起大落了。
死亡，是军营里严重的事故，各级领导畏之如虎。为了不出事故，制定出千百条措施，甚至不惜削减训练课目，减弱训练强度。平安无事等于稳定，稳定了等于工作成效。死亡，则彻底地否定了事实上本单位大部分工作成效，它给人的印象太深了。死一次，便是一次。然后，还将在今后会议中被提及无数次。
如果，死亡被证明是一种献身，比如抢险救灾勇斗恶徒。那么，这种死亡不但不是事故，而是莫大荣光。死亡诞生出一位英雄，他高高地托起本单位工作成效。但这一次显然不是。而且，也没有希望把它描绘成献身。甚至没法描绘成近似献身。它纯属事故。
这一事故最起码造成两个灾难。一、死亡；二、上级源源不断调查、追究、通报、处理。后一个往往比前一个更沉重，它容易引发许许多多掩盖的问题。揭什么查什么？哪个部位何种程度？……绝对是令人苦恼的艺术。
死亡直接发生在苏子昂面前，他有无可推诿的责任。唯一有利之处：面前千余官兵全然不知，士气尚在。他可以保持从容，暂不触动隐患。他可以在他们得知噩耗之前最后振奋他们一下。让他们感到今天没白干。
他知道出了大事，他们不知道。这是两种差异极大的心境。苏子昂目光检阅着部队，再度生出身居人海中的孤独寂寞。他清楚，他们最渴望听的，只是夸奖，他恰恰最不愿意让别人来驾驭他的舌头，不管是被自己管束的人，还是管束自己的人。
苏子昂声音中饱含力度，粗浑厚实，他能从最后一排士兵的脸上，看出他们是否听清了自己的话。一开口，他就恢复了自信，自己的声音对自己是一种召唤。
“上午训练至此结束，我总结五分钟。先讲满意的地方，再讲不满意的地方。全体同志注意听讲，全体干部在听讲的同时注意思考。”
“第一、我们这个团是一支有潜力的部队，上午操练有一股猛劲，表现出长久不训练因而渴望训练的热情。这种热情是军人的底气。”
“第二、达到了理想的训练强度。我有信心保持目前强度把训练进行下去。提醒一句：今后几天，大家可能感到累得受不了，靠近极限了，其实强度并没有增大，咬一咬牙就能熬过去。谁熬过去了谁在精神上就高人一头，熬不过去，就可能在今后训练中不战而败。特别是新兵同志们，第一仗必须赢下来。我不在乎你是否昏倒，我在乎的是，在训练结束时你还牢牢地站在队列中！”
苏子昂想：只有一个混帐，害人不浅。
“第三、队列意识强，基本动作已得要领。相比而言，四连五连更突出些。各指挥员的口令水平，二营稍高，四营较差；排长们好，连长们差。军容方面，普遍问题是只注意了表面军装，忽视了内层穿着。回去后把衣服裤子口袋全翻出来，看看揣进了多少打火机香烟盒钥匙串。操练时，贴身硬物越少越好，它只会给自己找别扭。
“第四、四连长刘天然考虑问题细致，休息时间控制了连队饮水。特此表扬。”
队列里叭地一声立正。是刘天然。
“稍息。不满意的地方有：干部借检查队列之机脱离队列，实际上是让自己趁机放松一下。现在规定：连以下干部，除现场指挥者外必须全部进入队列，和士兵共同操作。第二、队列操练中的两种力：动的力和静的力，掌握不好。身体运动的时候，注意了发力。立定的时候，特别是站立较长的时候，身体无力。你们要明白，操练最累的不是运动时，而是站着不动时。这方面，我是你们的标准。我已经站立了两个小时五十分钟，依然站立不动，我没有任何取巧动作。完了！”
全团立正。苏子昂敬礼：“稍息。”
苏子昂走下发令台，感觉到一千多官兵们仍然在背后注视他，感觉他们想拽住他，听他多说几句。不错。他认为自己结束得精彩，结束得正是地方，给人无穷的味道。
各单位顺序跑步退场。从节奏、力度、间隔等方面观察，简直酷似进场