休息。
4 月 12 日星期四上午，在杜鲁门桌上一堆等待回复的函件中有一封吉 米？彭德格斯特的来信，他需要老朋友哈里的帮助。吉米写道：“大约一年
来，彭德格斯特酒业批发公司一直设法在搞酒瓶和纸板盒，以维持营业。他 们提出三次申请，全都得到地方战时生产局的批准，而上送华盛顿时却均遭
拒绝。“吉米解释说，公司在肯塔基储藏了 1。1 万多桶纯烈性威士忌酒，但 是没有酒瓶或纸板盒，形势严峻。
“我们要看看马上能做些什么。”杜鲁门指示奥德姆小姐说。 这天杜鲁门与往常一样着装讲究，外穿双排扣灰色西装，上兜插一块折
叠整齐的白手帕，三个角露在外面。内穿白衬衫，打一条深蓝色圆点花样的 蝴蝶结领结，梳理干净整齐，一副健康、沉着冷静的样子。那天晚些时候，
参议院会议厅新闻记者席上的记者对于杜鲁门来往于席间各派参议员之间发 表评论说，他明显喜欢与人交往。仅在头天的记者招待会上杜鲁门就曾说过：
“这个参议院真了不起，它是世界上最伟大的地方，？？有一批在任何地方 部难以寻觅的精英。”
由于处理其余的信件比往常多耽搁了一些时间，杜鲁门搞完后去到参议 院会议厅时晚了一些，当天的工作已经开始进行。阿尔本？巴克利替他坐在
台上。杜鲁门大约在上午 11 点半才到会。
此时印第安纳州参议员威利斯刚刚发完言。杜鲁门与巴克利握过手后坐 到他的位子上，把几份公函交给读议案的工作人员向参议院宣读。一份关于
宾夕法尼亚州巴顿镇为欢迎乔治？S？巴顿将军返回故里制定的庆祝活动计 划，另一份关于阿拉斯加立法机构要求增加阿拉斯加的国家公园的驯鹿群，
办法是宣布对狼和幼狼的狩猎开放期。
会议厅内许多参议员是杜鲁门 10 年前刚到参议院工作时结识的。虽然世 界变了，到处是战争的喧嚣与灾难，但是这个老房间看起来依然如故，除了
顶部许多难看的钢梁是 1940 年安装上去的，用以支撑眼看要坍塌的旧顶篷。 这一措施不过是权宜之计，当时由于战争重建工作被迫推迟，因此钢梁还在
那里，成了“谷仓椽”，在它们下面参议院的工作继续进行着。
新泽西州参议员霍克斯要求在“国会议事录”中刊印意大利子孙修道会 的一项请求，即邀请意大利参加即将举行的组建联合国的旧金山会议。堪萨
斯州参议员里德要求在“国会议事录”中刊印全都是描述运粮棚车严重短缺 的 19 封信和电报，他称这一情景是他所遇见过的最严重的一次，小麦正在地
上霉烂变质。
参议院会议的主要议程是批准与墨西哥签订的一项影响科罗拉多河和格 兰德河水资源利用的条约。参议员康纳利作为对外关系委员会主席第一个发
言，其后是亚利桑那州的欧内斯特？麦克法兰。两人均吁请批准条约。杜鲁 门请一个小听差把一张纸条递给马萨诸塞州共和党参议员索顿斯托尔，请他
上台，替他主持会议。“有一位密苏里小战士在办公室里等我。”杜鲁门解 释道，并答应不超过一小时就返回。索顿斯托尔注意到台上放着一个苹果，
问如果他吃了怎么办。
杜鲁门说：“你将承担后果。” 索顿斯托尔几年后讲起此事时，还记得杜鲁门一直是说话算数的，“他
过一小时果真回来了”。 人们看到的另一点是，副总统与威斯康星州共和党人威利和内布拉斯加
州共和党人惠里在友好地交换意见。艾伦？德鲁里从记者席上看到此情景时 对合众社记者托尼？瓦卡罗说，罗斯福很幸运，有杜鲁门这么好的人与参议
院打交道。瓦卡罗皱起眉头说，罗斯福根本不用他。瓦卡罗最近与副总统接 触过一段时间，他说：“杜鲁门不知道正在发生什么事，罗斯福什么也不对 他讲。”
记录表明，杜鲁门担任副总统以后，确切地说除内阁会议外，就见过总 统两次——一次在 3 月 8 日，另一次 3 月 19 日，即罗斯福去温泉的 10
天前， 两次谈的都是些无关紧要的事。
威斯康星州共和党参议员亚历山大？威利大约在下午会议的中途时开始 就墨西哥水源问题发言，他有时讲得并不扼要，太琐碎，令人无法集中注意 力：
人们可能注意到，农垦局关于因皮里尔河谷及其周围地区问题的报告认为，墨
西哥最终要灌溉 80 万英亩土地，为此需要蓄些水。根据墨西哥地区目前的灌水量，
80 万英亩土地需引 480 万英亩…英尺的河水。上表脚注听适用的那两项的总英亩数 是？？
杜鲁门决定另外利用这个时间来给他母亲和妹妹写信，即使没什么好写 的：
亲爱的妈妈和玛丽——今天我是在参议院议长席位上给你们写信，因为威斯康 星州一位夸夸其谈的参议员正在发言，而他对其所讲的问题可说是一窍不通。
希望你们那儿这一阵天朗气清。我们这儿一周来天气特别好，但是今天雨雾迷 蒙。我想这种天气不会持续很长时间，也不希望太长，因为星期日上午我必须飞往
罗德岛普罗维登斯市。
明晚你们当地时间 9 点半请打开收音机，你们会听到哈里向全国发表纪念杰斐 逊日的讲话。全国各广播网大概都会转播，应该限容易收听到的。我讲话后还要致
介绍辞，请总统发表演说。
望你们都好并一直这样。 向你们两人问好。 有空来信。
哈里
威利结束发言后，巴克利提出休会。主门厅入口处上面的挂钟正指着差
4 分 5 点。 杜鲁门从台上走下来，出左转门，穿过参议员的私人休息室，走进副总
统办公室，告诉哈里？沃恩，如果有人找他，他在萨姆？雷伯恩那里。 而后副总统避开他的特工人员，从国会大厦的这一头走到那一头，穿过
参议院接待室，在外面经过 8 英尺高的本杰明？富兰克林白色大理石雕像， 走下铺贴瓷砖的长走廊，绕过“马克？叶温的痰盂”（参院圆形大厅的圆柱
形楼梯井，以吐温命名是因为柱子上雕有烟叶），通过圆顶圆形主大厅、雕 塑厅（老的众议院会议厅），沿着另一条短走廊走到楼梯口，从楼梯下到一
层，向左走过一个厅，再向右走过另一个厅到了萨姆？雷伯恩的私人隐匿处
9 号房间，这个房间的非正式名称是“教育委员会”。 雷伯恩径直把这个房间称为“楼下”，每天下午当“楼上”的正事一结
束，他就到这里来饮酒。这是他一天活动中的重要部分，应邀来和他一起喝 酒的人，即使在一个任期内只有 1 或 2 次，也都被视为已到过。杜鲁门是常
客之一。
以他通常的轻快步伐从副总统办公室走过那段距离来到这里用不了 3 分 钟。因此当他进门时肯定是 5 点刚过。
尽管这个房间常常被描绘成一个普通的小房间，但它长约 20 英尺，华丽 的天花板上绘满鸟鲁，室内的家什也大而舒适实用——
几个用旧的大黑皮椅、一个长沙发椅、一个洗手池、一个由上等薄木板 装饰的大冰箱，它多少可与大桌子相匹配，里面存放着雷伯恩的威士忌。
当杜鲁门到时，众议长和另外两人已在里面了，一位是众议院议员刘易 斯？德施勒，另一位是詹姆斯？M？巴恩斯，分管国会联络的白宫工作人员。
外面阴沉沉的，随着下午时光的流逝，室内光线渐渐暗了下来。没人费心起
身去开灯。 显然是德施勒提醒雷伯恩，白宫曾来电话找杜鲁门，“史蒂夫？厄尔利
请你马上给他回电话。”雷伯恩告诉杜鲁门。杜鲁门为自己调了一杯酒后， 拨了国内 1414 的号码。
“这是副总统。”他说。 史蒂夫？厄尔利的声音听起来紧张而奇怪。他请杜鲁门尽可能“迅速而
不显眼地”赶往白宫，并且要从宾夕法尼亚大街上的正门进去。 刘易斯？德施勒后来说，杜鲁门的脸色全变了，边说“耶稣基督啊，杰
克逊将军”，边挂上电话。 他告诉其他人白宫让他马上去一下，不要对外讲。 他一个人出了门，从另一条路跑步回办公室。这次他沿一层疾步穿过两
侧竖立着内战将军和说不出姓名的州长们的铜像和大理石雕像的大厅，他的 鞋子在大理石地板上丁当作响。他跑过发出回声的旧地下室，经过参议院理
发室，然后从带铜扶手的楼梯上去，到他的办公室去取他的帽子。
他告诉哈里？沃恩他去白宫，不要对外人讲。几分钟后他坐进了车身很 长的墨丘利牌轿车，汤姆？哈蒂开车，身边仍未跟着特工人员。车以最快的
速度穿行于晚间交通拥挤的街道。此时大约是下午 5 点 1 刻。
当时他脑子里有过什么闪念，他从未对外如实讲过。他后来说：“我想 我将去到那里见总统。”“我不许自己想别的。”他在给母亲的信中说，他
想到也许是罗斯福从温泉回来了，因为总统的老朋友、亚利桑那州主教派主 教那天下葬，“我想他可能想让我做些与国会联络的专门事情，派人情我在
葬礼后去见他。”
但是即使如此，他为什么跑回办公室？“我一路奔跑”。他告诉母亲。 他想象过他是在为什么而跑或者忘带了什么东西吗？
黑色长轿车开到白宫，在宾夕法尼亚大街拐弯，从西北门疾驶进去，停 在北柱廊下。此时是 5 点 25 分。
两名招待员正等候在门口。他们接过杜鲁门的帽子，引他进了橡木镶壁 的小电梯，这座电梯倒像一只精美的笼子，是西奥多？罗斯福时代安装的，
现在速度非常慢，缓缓升到二层。
罗斯福夫人等候在中央大厅另一侧家属区中她的起居室里。同她在一起 的有史蒂夫？厄尔利、她的女儿安娜和女婿约翰？伯蒂格。罗斯福夫人走上
前，轻轻地把手放在杜鲁门肩上。
“哈里，总统去世了。” 杜鲁门一下子连话也说不出来了。
“我可以帮你什么忙吗？