，“在那个伟大
的年代人人都受到同一支火炬的鼓舞”。
严峻的事实却是，人类从未像在这场可怕的战争中如此大量迅速地遭到 杀戮，而且还为此津津乐道。机关枪、自动步枪、密集火炮、毒气、喷火器、
飞机和坦克使传统的教科书上的战略及战场上的英勇行为相形见绌。1916 年，长达 350 英里、北起北海南至瑞士边界的西部战线伤亡人数多达 200 万，
然而尽管屠杀如此残酷，战斗的双方却没有移动一寸土地。索姆河战役的时 间是 1916 年的 7 月至 10 月，在仅仅 4
个月的时间里，德军的死亡人数超过 了美国南北战争 4 年期间里战死疆场的人数。1917 年春天，当哈里满怀“爱
国激情”参与组建一支新的密苏里炮兵连时，英军在伊普尔的一次正面进攻 中仅向前推进了 7000 码，而 5 天的激战中死伤人数竟高达 16 万人。
起初，人们普遍认为战斗不会持续太久，这场战争很快就能结束。然而 从 1914 年夏天起，屠杀年复一年地继续着，整整一代英国、苏格兰、法国和
德国人都葬身沙场。伍德罗？威尔逊在其著名的宣战演讲中道出了这一冷酷 的现实，他说：“把这些伟大的、热爱和平的人们拖进这有史以来最可怕最
具灾难性的战争中是多么恐怖。”然而这场战争又与南北战争相似，人们想 象着穿着漂亮军服的军团和旗帜飘舞的壮丽行列，贝当在凡尔登所说的那句
响亮的口号“他们绝对攻不过来”震撼鼓舞着美国小伙子们为“世界的安全 和民主”而纷纷报名参军，但人们记忆最深的还是威尔逊气壮山河的演说。
哈里？杜兽门后来说，他当时觉得自己仿佛是“追求耶稣圣杯的纯洁的 加拉哈德骑士，我永远忘不了当我告诉我的恋人我要当兵时她伏在我肩上痛
哭的情景，当时我就是死也值得了”。 他的信念使他成为一名激情饱满的新兵。他把他的斯培福德涂成鲜红
色，穿着新军服坐在里面在堪萨斯城开来开去。他整日军服不卸身，从未像 此刻这样兴奋过，如今每一天都有了目标。
哈里顺利地重新加入了国民警卫队，立即参与组建一支新炮兵连并指望 自己能在 F 炮兵连中担任中士。结果他却被选为中尉；警卫队当时仍沿袭南
北战争的方式，军官由大家选拔。这在他一生中是件大事，因为他还从未被 人选中做过什么官。
训练于 5 月在堪萨斯城的大街上和会议大厅内开始进行，街对面是联邦 火车站。当众所周知的第 2 密苏里野战炮兵部队成为隶属于 35 师 60 旅的第
129 野战炮兵团时，哈里不得不第一次接受正规军的体格检查。他被脱光了 衣服，量了体重身高，医生还查看他是否有疝气、淋病、痔疮、平足及视力
缺陷。据他弟弟维维安说，他把视力表背了下来，因而通过了视力检查（维 维安常说哈里若不戴眼镜，篱笆以外的东西就看不见了）。记录上真正的检
查结果是，哈里的裸眼视力右眼为 0。8，左眼是 0。04，这意味着从理论上讲， 他左眼是瞎的。
同一纪录上还记载着他身高 5 英尺 8 英寸，体重 151 磅，比标准体重重
10 磅，比新兵的平均身高高出 1 英寸。他胸围“呼气时”是 33 英才，“吸
气时”是 37 英寸，其他项目都“正常”。 当时美国远征军的先头部队已抵达法国，指挥官是所有老密苏里人都熟
悉的在密苏里土生土长的约翰？J？潘兴将军。1917 年 7 月 4 日，当哈里穿 着军服出现在贝丝？华莱士家门口，炫耀他的银靴刺和短柄马鞭时，美国第
1 步兵师正在热烈的欢呼中列队步入巴黎。
9 月，哈里前往多尼潘，那是一片新搭起的位于当风平原的帐篷军营， 在科曼契印第安人居留地内，与坐落在俄克拉何马州劳顿的西尔要塞咫尺相
望。方圆没有一棵树，劳顿小镇在 20 英里开外。除了西边有几座秃丘外，那 片土地坚硬的地盘平坦如桌面。开来的火车几英里之外就能看到。军营是以
墨西哥战争英雄亚历山大？多尼潘命名的，多尼潘率领 800 名密苏里志愿兵 开创了军事史上最长的一次远征，从圣菲经埃尔帕索、齐华华直至伯纳维斯 塔，全程
3000 多英里，沿途击败了几支人数超过他手下人的墨西哥军队。
5 点 45 分吹起床号，6 点半吃早饭，7 点半训练开始。夜晚奇冷无比， 大风昼夜不停地呼啸，大兵们称其“苦不堪言”。哈里在 10 月的信中写道：
“此地过去就特冷，今日依旧。”不久又刮起了风沙，“50 码之外的帐篷一 点部看不见。我嘴里、眼睛里、鼻子里和脖子里都是沙子”。大家都说如果
德军同意停火，他们宁愿把俄克拉何马让给德国人。哈里在信里说，每逢破 天荒没风的日子，“我们感到特高兴”。
其实几乎在无论什么情况下哈里都是个愉快的人。贝丝根本不必替他担 心。他对她说他紧张得根本没时间情绪低落和酝酿“邪念”，他的意思似乎
是指容易使大兵们招惹麻烦的那类女人。（他在一封信中说，她没必要担心 他看上别的女人，因为他心中只有她，而且劳顿只有印第安人，且“奇丑无
比”。重新考虑了一下后他又迅即补充说：“就算全美国所有长得像莉莲？拉 塞尔斯和波林？弗雷德里克斯的人都跑到这儿来也没关系，因为我只喜欢一
种风格的美，那就是你的风格。”）
哈里的职责包括教士兵们训马——这方面他比多数新上任的军官都懂得 多——挖壕沟和操作数量不多的 3 英寸口径的火炮。他尽力让自己习惯用公
制进行思维和计算。过去在警卫队时他对大多数火炮术语已经熟悉：遮蔽的 意思是“让前方一个物体，如山丘、树木或建筑物遮挡住自己？？”；纵射
炮火是“用枪或炮弹从侧面纵向射击？？”；火炮区“是位于单炮或炮群射 程之内的地区，中间没有任何障碍物或遮蔽加以保护”。他每天盘桓在训练
场地上，随时对训练情况进行检查。“我一会站在这个班的东边，一会站在 那个班的侧面，手臂不停地抬起放下，一张嘴就是让某人把腰板挺直或跟上
步子。”哈里的步子按照规定的速度走得非常漂亮，1 分钟 120 步，每步 32 英寸。他说他还学会了像基德上尉那样会骂人的本事，心想会不会有一天他
将为此而遭报应。
每晚军官们都聚集在一起，接受火炮和野战勤务规章制度的“培训”， 或听法国战场的报告。哈里在听完一个法国军官的报告后在信中写道：“我
学会了凡尔登、孚日、比利时和伪装工事的发音。”另一天晚上，他在听完 从西部战线来的一名英国上校的报告后，写信对贝丝说：“上校让我们感到
我们是为你和整个世界而战，我和他的看法一致。不管付出什么样的代价， 我也不能错过这个史无前例的具有划时代意义的重大事件？？”
在一次 24 小时的“实战”演习中，哈里在战壕里伏了一夜，首次目睹了 有名的法国 75 毫米速射炮的威力。在防毒气特殊训练期间，哈里学会了戴上
面罩，然后在所谓的“毒气屋”里坐上 10 分钟。1918 年 1 月，一场暴风雨 变成大雪，尔后又转成雨夹雪和哈里从未见过的最强烈的暴风，这让他想起
了外祖父扬和他在大平原上所经受的一切。一连几周温度都保持在零度或零 度以下。面包冻得梆梆硬，用锯才能切开。哈里仍旧住在帐篷里，取暖的炉
子仍是过去在大平原与印第安人作战的土兵使甲的那种。
2 月的一天哈里在马背上呆了一天，认定自己非常强壮，因为他一点儿 也没觉得累。一个更加意外的收获是，他发觉他能让土兵“听从他的指挥”。
除了他应尽的职责外，上级还指派哈里负责团部的小卖部，销售糖果、 苏打水、香烟、烟草、鞋带和信纸等，不久，他就因此而在整个营地出了名
（后来成为作曲家的弗吉尔？汤普森也应征参加了 129 炮兵边，当时亦驻扎 在多尼潘。多年后他记得杜鲁门上尉是“我们印象中最深的军官之一”）。
为了使小卖部赚钱（大多数军队的小卖部都赔本），哈里找了一个合伙人， 爱德华？雅各布森中土，他当兵前在堪萨斯城的一家服装店当职员。“我找
了个叫雅各布森的犹太人经营小卖部，这人特棒。”哈里告诉贝丝，好像这 就是他能赚取利润的全部理由。不过具体的事情的确由雅各布森管，这一点
哈里总是很痛快地就承认。
他俩成了铁哥儿们。雅各布森回忆说：“每天哈里都给他的女友贝丝？华 莱士写封信，我也给我的心上人布卢玛？罗森鲍姆写一封？？然后我进城（去
进货）时，我就把两封信发出去”。哈里把他那辆斯塔福德弄到了营地，拆 卸一番改装成一辆小卡车。这辆红艳艳的小车穿梭往来，通常由杜鲁门驾驶，
雅各布森坐在他身边，车后扬起滚滚尘土，很快就成了军营的一大景观。
为了资助小卖部，团里每一个人都交纳 2 美元，于是顷刻间就筹集到2200 美元的资金。杜鲁门和雅各布森的生意“规模可观，发展迅猛”，一天能赚
500 至 900 美元。不久又增添了一个理发馆和一个裁缝店。在 6 个月的时间 里生意大获成功，小卖部上交了 1
万元红利，遂使杜鲁门和雅各布森大名远 扬，他俩也认为他们简直是天衣无缝的生意搭档。有的军官开始拿哈里开玩
笑，称他为“走运的犹太佬”，还给他杜撰了个犹太名字“杜鲁门海默”。
“我应该为我具有犹太人的本事而骄傲”。哈里说。 他的一个隐优是，他可能因达不到一名军官的标准而被淘汰以至丢脸。
此时人人都在传说不久就要开拔去法国。在新的一次体检中，医生因他的视 力两次没有让他通过，哈里就动用他三寸不烂之舌，直到